올해 초, 동생과 통화를 했다. 동생은 8월에 친구와 프랑스 여행을 가는데, 친구는 여행이 끝나면 먼저 귀국하고 동생은 혼자 남아 포르투갈을 여행할 예정이라고 했다.

며칠 뒤 언니와 통화를 했는데, 언니가 “이참에 우리도 같이 포르투갈 여행이나 가자”라고 제안을 했다. 해외여행은 엄두가 안 났지만, 동생이 알아서 계획을 세울 테니 우리는 그냥 따라가기만 하면 될 거라며…

그 얘기를 듣는 순간 가슴이 두근거렸다. 취향이 비슷한 우리 세 자매가 함께 유럽을 여행한다면 얼마나 즐거울까? 지금까지 우리 셋만 함께한 여행은 한 번도 없었다.

난 땡 빚을 내서라도 꼭 가고 싶었다. 남편에게 말했더니, 쓰지 않은 카드 포인트가 많다며 그걸로 비행기표는 끊어줄 수 있다고 했다. 게다가 8월쯤이면 남편이 일을 시작해서 돈을 벌고 있지 않을까 하는 은근한 기대도 있었기에 크게 걱정하지 않았다. 그때까지만 해도 이 인간이 지금까지 백수로 지낼 거라는 생각은 전혀 못 했다.

우리가 강원도 고향을 떠난 지도 벌써 30년이 넘었다. 

아버지는 내가 고등학교 3학년이 되던 해에 돌아가셨고 우리가 살던 곳에 아빠를 모셨다.  

미국으로 오기 전, 나와 언니는 수원에서 살았고, 엄마가 돌아가셨을 때 엄마를 수원 연화장 납골당에 모셨다. 

몇 년에 한 번씩 아버지 산소에 가긴 했지만, 관리가 제대로 되지 않아 잔디는 비에 쓸려 내려가고 봉분은 점점 더 작아지고 있었다. 한국에 가면 제주도, 부산에는 가면서도 세 시간 거리의 아버지 묘소는 잘 찾지 않았다. 

다행히 근처에 사는 사촌동생이 옆에 있는 작은엄마 묘소를 돌보면서 아버지 산소도 가끔 벌초해주곤 했다. 늘 마음에 걸리면서도 가지 않고, 또 잊고 살기를 반복했다. 언젠가는 아버지 묘를 파묘해 수원으로 옮겨 엄마와 함께 모셔야 한다는 생각이 늘 가슴 한켠에 있었지만, 어떻게 해야 할지 몰라 엄두를 내지 못했다.

몇 달 전 언니가 사촌오빠에게서 전화를 받았다. 작은엄마 묘를 파묘하는데, 우리 아버지 묘도 함께 정리하자는 제안이었다. 정말 감사한 소식이었다. 이제 비용만 준비하면 되는 상황이었다.

언니는 아들이 삼수를 하면서 마음고생이 너무 심해 친척 모임에도 한동안 나가지 않았다. 만나자는 전화가 와도 “나중에 보자”며 전화를 끊었다. 그동안 언니는 운영하던 약국을 내놓고 병원에 취직했다. 약국도 팔고 친척 모임에도 나오지 않으니, 친척들 사이에서 언니가 경제적으로 힘들다는 소문이 퍼진 모양이었다.

파묘 얘기를 나눈 지 얼마 지나지 않아 막내 고모에게서 언니에게 전화가 왔다.

“너 경제적으로 힘들다며?”
언니는 아들 얘기를 꺼내고 싶지 않아 그냥 듣고만 있었다. 그러자 고모가 말했다.
“사실 내가 너희 엄마한테 돈을 빌린 게 있어. 계속 갚으려고 했는데 미안하다. 네가 힘들다니까 지금 돌려주는 게 맞을 것 같아.”

그날 저녁, 고모는 바로 언니에게 계좌번호를 물어보고는 천만 원을 보내주었다. 엄마가 돌아가신 지 13년이나 지났는데, 고모가 말하지 않았다면 우리도 모를 뻔한 돈이었다.

뜻밖의 구원의 손길이 세 자매의 고민을 단번에 해결해주었다. 놀랍게도 그 금액은 우리가 필요한 돈과 딱 맞아떨어졌다. 포르투갈 여행을 떠나기 며칠 전, 우리는 아버지 산소를 정리할 수 있었다. 나는 참석하지 못했지만, 동생은 지방에 살아 여러 번 올라올 수 없어서 프랑스로 떠나기 전날, 언니가 쉴 수 있는 날로 정해 진행했다. 신기하게도 앞뒤로 비가 쏟아졌는데, 그날만은 비가 오지 않고 날씨도 무덥지 않았다고 한다.

그렇게 동생은 프랑스 여행을 마치고 포르투갈로 넘어왔고, 나는 미국에서 날아가고, 언니는 한국에서 와서 우리 셋은 포르투갈에서 만났다. 마음이 맞는 세 자매가 함께 여행하는 일은 그 자체로 벅찬 기쁨이었다.

나이가 들어 말이 많아진 우리 언니, 

요즘은 건강에 관심이 꽃혀 온갖 건강 유튜브를 섭렵하고 입만 열면 건강에 지는 방법에 대해 열변을 토하는 나 (건강 얘기만 나오면 동생과 언니는 그만하라고 아주 발작을 한다.)
인스타그램에 올려야 한다며,  사진을 예쁘게 잘  찍어달라고 앵앵거리는 동생. (나와 언니는 인스타그램은커녕 카톡 프로필 사진 바꾸고 끝!.)

그렇게 우리 셋은 몇 년 만에 만나, 포르투갈에서 꿈같은 일주일을 보냈다.
함께 웃고 떠들며 걸었던 언덕길, 노을을 보려고 매일 저녁 건너갔던 동루이스 다리, 구수하고 맛있던 빵들…
우리는 만나서 각자의 힘든 이야기보다는 이렇게 함께 여행할 수 있는 기쁨과 감사한 마음을 더 많이 나눴다.

언니는 아버지가 너무 일찍 돌아가셔서 대학 졸업과 동시에 가장이 되었다. 기댈 수 있는 남자를 만나기를 바랬지만,  결혼하고 나니 기대기는 커녕 시댁식구까지 언니 등에 업혀 있었다.   그 무거운 짐을 얹고 살다가 10년전에 이혼했다.

 나는 미국 시골까지 와서  남편이 실직한 채 마트에서 일하고 있고, 

결혼 전  허영심 가득해 자기는 죽어도  강남에 살거라며 노래를 불렀던  내 동생은 먼 지방에서 사춘기 아들과 씨름하며 살아가고 있다.

현실은 여전히 녹록지 않지만, 우리 세 자매는 엄마가 선물해준 이 꿈같은 일주일을 마음에 품고, 미소 지으며 오늘도 열심히 살아가고 있다.

얼마 전 유튜브에서 본 글귀가 떠올랐다.

“인생은 필연보다 우연에 좌우되고, 세상은 생각보다 불합리하고 우스꽝스럽다. 그래서 산다는 건 슬픈 일이지만, 사소한 즐거움을 잃지 않는 한 인생은 무너지지 않는다.”