한국으로 한 학기 교환학생을 갔던 큰딸이 돌아왔다.

4개월 전 큰딸이 교환학생으로 떠났을 때는 딱히 난 자리의 허전함을 느끼지는 못했었다.

그러나 12월 31일 새벽, 첫째가 돌아오고 나서 가족이 다 모이니 너무 기쁘다는 생각이 들었다.

뭔가 아귀가 딱 맞춰진 느낌.
엄마 아빠, 그리고 딸 둘.
나랑 합이 잘 맞는 첫째랑 한 팀이고, 아빠랑 둘째랑 한 팀.
아니면 엄마 아빠가 한 편, 딸 둘이 한 편.
균형이 잡힌 느낌이다.

아침도 거의 각자 먹곤 했었는데, 첫째 딸이 오고 나서 밥상을 같이 차려 가족이 온전한 식사를 했다.

1월 1일에는 아침부터 일어나 떡국을 끓여 4인용 식탁에 빈자리 없이 앉아 떡국을 먹었다.
오후에는 네 명이 고스톱을 쳤다.
세 명은 고스톱을 치고, 한 명은 광을 팔 수 있었다.

원래 첫째 딸은 늘 새벽 늦게 자고 정오쯤 되어야 일어나는 아이인데, 시차 때문인지 일찍 자고 일찍 일어났다.

1월 2일에는 가족 모두 일찍 일어나 유튜브를 보면서 스트레칭과 간단한 근력 운동을 한 뒤, 함께 아침 준비를 하고 함께 아침 식사를 했다.

1월 2일 저녁, 나는 늦게 까지 마트에서 일을 하고,  다음 날 아침을 위한 장을 봤다. 이번에는 브런치를 준비해야지.  내일 아이들과 같이 맛있는 아침을 먹을 생각에 신이 났다.  

이탈리안 빵에 그뤼예르 치즈(Gruyere cheese―이건 내가 치즈 섹션에서 일하기 시작하면서 알게 된 치즈다)를 얹어 구운 뒤 햄과 계란, 아보카도를 올릴 예정이다.
신선한 과일과 채소를 사이드로 준비하면 꽤 그럴싸한 아침이 될 것 같다.
크림 조개 수프도 곁들이면 좋겠다는 생각이 들어 통조림도 하나 샀다.

1월 3일 아침 8시 30분이 넘었는데도 아이들이 일어나지 않아 기다리다 지쳐 2층에 깨우러 올라갔다.

둘째 방에 들어가 둘째를 꼭 껴안으며 사랑이 담긴 목소리로
“우리 애기, 일어나. 아침이야.”
라고 말하며 깨웠다.

둘째는 졸린 눈으로
“엄마, 조금만 더 자고 일어날게.”
라고 대답했다.

“언니 깨우고 올 거니까 그때까지는 일어나야 해.”

나는 둘째 방에서 나와 첫째 방으로 들어갔다.

첫째도 똑같이 꼭 껴안으며
“딸, 어서 일어나. 아침이야.”
라고 했다.

“엄마, 조금만 더 자고 일어날게.”

“아니야. 지금 일어나. 곧 9시야. 어여 일어나.”
나는 사랑이 담긴 말로 대답했다.

“엄마, 9시에 일어날게.”

그때 둘째가 게슴츠레한 눈을 뜨고 첫째 방으로 들어왔다.

“딸, 동생도 일어났어. 어서 일어나. 너만 일어나면 돼.”

“엄마, 9시에 일어날게.”

난 갑자기 오기가 생겼다.
아니, 몇 분 남지도 않았는데 뭐지? 9시까지 기다렸다 일어날게라니.

“아니야, 지금 일어나. 거의 다 됐어. 일어나서 같이 1층 내려가자.”

그때 딸이 핸드폰을 켜더니  내 말은 못들은 채 하면서 핸드폰을 본다.

“핸드폰 보지 말고 어여 일어나.”
나는 기분이 상해 짜증 섞인 목소리로 말하며 첫째의 다리를 잡아끌었다.

“엄마, 조금만. 진짜 조금만 누워 있다가 일어날게. 엄마 먼저 내려가시라니까요.”
 딸은 쌀쌀하게 말하며 레슬링 선수들이 빠떼루 받을때 처럼  몸에 힘을 주기 시작했다.  그러면서도 핸드폰을 내려 놓을 생각을 안한다. 

나를 무시하는 것 같은 모습에  화가 슬슬 치밀어 오르기 시작했다.

“지금 일어나라고. 엄마 열받게 하지 말고 일어나라고.”

딸도 잠결에 화가 났는지
“아우, 왜 저래. 9시에 일어난다고요.”

'아우 왜 저래' 그 짧은 말과 나를 경멸하는 눈 빛이 나의 분노 버튼을 눌러버렸다. 

이제는 딸을 깨워 함께 밥을 먹어야지 라는 생각은 사라지고, '니가 나를 무시해.  내가 너한테 질 것 같아'라는 분노만이 가득하다. 

고래고래 소리를 지르며 발로 딸의 등까지 차면서 일어나라고 난리를 쳤다.

한 고집 하는 딸도 몸에 더 힘을 주고
“9시에 일어난다고요.” 하며 눈길도 안주고 핸드폰을 보고 있다. 

한 참 실랑이 하다가  9시가 되었다.

난 내가 이 못된 딸한테 졌다고 생각이 들었다.

“9시 됐어. 네가 이겼다고. 이겨서 좋냐? 엄마 기분 다 망쳐 놓고 엄마 이겨서 좋냐?”

평상시에는 정말 착한 딸이지만 이상한 곳에서 이상한 고집을 부리는 딸은 이불을 끌어당겨 얼굴을 덮고 아무 대응도 하지 않는다.

여우 같았으면 엄마 미안하다며 안길 텐데, 자기가 잘못한 상황에서 어떻게 사과를 해야 하는지도 모르는 정말 답답한 딸이다.

난 너무 소리를 질렀고, 아침에 브런치를 만들어 멋진 식사를 할 거라는 희망이 사라진 것 같아 너무 화가 나 내 방으로 들어가 누워 버렸다.

갑자기 눈물이 났다.

‘아이고, 저 바보.  
딸이 너무 아빠를 닮은 것 같고, 둘 다 고집만 세서 나를 힘들게 하네.’
라는 생각도 들고,
작년은 그저 그런 한 해였지만 올해는 작년과는 다를 거라는 희망이 사라져 버린 느낌도 들어 그냥 눈물이 났다.

그러고 있는데 조용히 남편이 들어와 수건으로 내 눈물을 닦아 주고, 머리를 쓰다듬고 등을 토닥토닥하더니 나가 버린다.

꼴 보기 싫은데 착해서 미워할 수도 없는, 진짜 원수 같은 남편이다.

둘째도 들어오더니 세상 상냥하고 착한 목소리로
“엄마, 늦게 일어나서 미안해. 내일부터는 일찍 일어날게. 엄마 기분 풀어.”
하고 나간다.

착하고 상냥하고 분위기 파악도 잘하는 예쁜 딸이다.

그러나 분위기 파악도 느리고, 사람과의 관계도 어리숙한 첫째 딸은 들여다보지도 않는다.

사실 “9시까지 내려와.” 하고 첫째 방을 나왔다면, 첫째는 9시에 자리를 박차고 일어나 내려왔을지도 모른다. 아니, 그랬을 것 같다.

그런데 나도 무슨 고집을 부리느라 그 몇 분을 못 참고 아침부터 발악발악 소리까지 지르며 이기지도 못할 싸움을 했을까.

그러고는 마치 인생 패배자가 된 것처럼 방구석에 누워 눈물까지 주륵주륵 흘리고 있으니 세상 주책이다.

누워서 생각하니 엄마를 이겨 버린 첫째가 밉기도 하지만, 한편으로는 부드럽게 넘길 수 있는 상황에서 쓸데 없는 고집을 부려 상대방을 화나게 하는 저런 성격으로 세상살이 얼마나 힘들까 하는 걱정까지 든다.

한참 누워 있다가 1층에 내려갔더니 첫째랑 둘째가 소파에 앉아 도란도란 사이좋게 이야기하고 있다.

그걸 보니 또 화가난다. 

난 분이 안 풀려서 말했다.

“엄마 하루 다 망쳐 놓고, 엄마 이겨 먹으니까 좋냐?
난 아빠 취업도 안하고 저러고 있는 것보다, 둘째가 좋은 대학 못 가는 것보다, 네가 엄마를 경멸하는 눈으로 쳐다보고 이겨 먹으려는 게 더 기분 나빠.”

그때 갑자기 옆에 있던 둘째가 나를 보더니

엄마, 내가 공부 못해서 그렇게 싫었던 거야?” 하며 눈에 눈물이 그렁그렁 맺힌다.

저쪽 구석에 앉아 있던 남편은 끼지도 못하고 못 들은 척하고 있다.

딸이 문제가 아니라 내가 문제다.
나야말로 연초부터 우리 가족 전체를 들었다 놨다 하고 있다.

아무리 봐도 융통성이라고는 일도 없는 딸에게 사과를 받기는 글렀다.

“엄마한테 잘못했지? 너 다음부터 그러면 아주 작살날 줄 알아.
내일부터 9시까지 안 일어나면 머리카락을 다 뽑아 버릴 거야.”

첫째는 쳐다보지도 못하고 입을 삐쭉이며
“네.”
라고 대답했다.

정초부터 울고불고 푸닥거리를 하고 나니, 왠걸 갑자기 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 시원하다.

나는 팔을 걷어붙이고 브런치를 준비했다.

딸들한테 소리치며
“야채 씻어.”

남편한테도
“계란 프라이 부쳐.”

폭풍이 지나간 뒤라 그런지, 내 말 한마디에 모두 군대처럼 움직인다. 시켜 먹는 재미가 있다.

음식이 다 준비되고 우리 모두 4인용 식탁에 빈자리 없이 앉아 아무 일도 없었던 것처럼 아침을 먹었다.

성질 나는 대로 소리 지르고 하고 싶은 말 다 해서 그런지 딸에게 아무런 앙금이 남아 있지 않다.
그저 우리 딸이 조금만 부드러워지고 융통성이 생기길 바랄 뿐이다.

다음 날 아침, 첫째는 8시가 조금 넘자 일어나 뻘쭘한 표정을 하고 1층으로 내려왔다.

정초부터  싸우고  울고 불고  난리 부르스를 쳐도

딸이 돌아와서 너무 좋다.