나 다 자랐다, 청춘은 껌처럼 씹고 버렸다,

가끔 눈물이 흘렀으나 그것을 기적이라 믿지 않았다, 

다만 깜짝 놀라 친구들에게 전화질이나 해댈 뿐, 

뭐하고 사니, 

산책은 나의 종교, 

하품은 나의 기도문, 

귀의할 곳이 있다는 것은 참 좋은 일이지, 

공원에 나가 사진도 찍고 

김밥도 먹었다,

평화로웠으나, 

평화가 그리 믿을 만한 것이겠나,

비행운에 할퀴운 하늘이 

순식간에 아무는 것을 잔디밭에 누워 바라보았다, 

내 속 어딘가에 고여 있는 하얀 피, 

꿈속에, 니가 나타났다, 

다음 날 꿈에도, 같은 자리에 니가 서 있었다, 

가까이 가보니 너랑 닮은 새였다(제발 날아가지마), 

다 자랐는데 왜 사나, 

사랑은 여전히 오는가, 

여전히 아픈가, 

여전히 신열에 몸 들뜨나, 

산책에서 돌아오면 

이 텅 빈 방, 누군가 잠시 들려 침만 뱉고 떠나도, 

한 계절 따뜻하리,

음악을 고르고, 

차를 끓이고, 책

장을 넘기고, 

화분에 물을 주고, 

이것을 아늑한 휴일이라 부른다면, 

뭐, 그렇다고 치자, 

창밖, 가을비 내린다, 

나 흐르는 빗물 오래오래 바라보며,

사는 둥, 마는 둥, 살아간다. 

심보선, <세상에 없는 책>, 작가, 2005