우리는 미국 횡단 중 – 횡단여행의 묘미

빠르게 달리는 동안 좌우에 보이는 것이 오로지 지평선인 걸 깨달았을 때 나는 부피를 더해가는 솜사탕처럼 둥둥 달콤함에 휩싸여 부풀어 올랐다. 세상에… 누런 삼베가 풀리고 풀려 끝없이 펼쳐진 세상 같으니… 아무리 달리고 달려도 지평선은 늘어난 고무줄마냥 우리 옆에서 선을 긋고 있었다. 양쪽 옆이 똑같았다. 앞에는 그 고무줄에 매듭을 묶어 놓은 듯한 산이 펼쳐졌지만 아득해서 그 고무줄의 연장선상이라는 느낌만 가득했다. 아! 온 세상이 지평선 투성이었다. 그곳이 바로 캘리포니아에서 네바다로 이어지는 하이웨이 15번에서 라스베가스가 6,70 마일 남은 지점부터 펼쳐지는 아름다운 황무지길이다. 그 고무줄 매듭 같던 산이 진짜 산으로 다가온 순간, 산과 산 사이에 난 도로를 내달리며 다가온 산을 뒤로 밀어내고 또 앞 산을 끌어 다시 밀어내다 보면 어느 순간 brake check point가 나타난다. 이후 맞이하는 롤러코스터 하강길 같은 내리막길. 시속을 60마일로 두고 엑셀에서 발을 떼자 차는 한순간에 시속 90이 되 버린다. 정신이 아찔해져서 그만 브레이크를 밟고 말지… 의식하지 못했지만 고도가 그다지도 높은 사막길을 달렸던가 보다. 아니면 그 광활한 대지를 야금야금 올라왔던지…? 그리하여 낭떠러지 같던 땅 아래에서(과장법^^) 또 한번 펼쳐지는 사막 풍광에 자지러지게 숨을 내뿜을 때, 횡단여행의 진수는 바로 목적지와 목적지 사이를 잇는 이런 여정이 아닐까… 생각했다. 세번째 횡단에서 비로소 발견하게 된 것, 긴 드라이브가 필수인 미대륙 횡단의 묘미는 이 광활한 대지에 시선을 두는 것일지 모른다.

라스베가스에서 아리조나로 넘어올 때 만나는 US 60번. US 93을 장시간 타고오다 만난 US 60의 초입은 진정한 하이웨이라고 하기엔 길이 구불거리는 편이다. 하지만 천상천하 유아독존을 느끼게 하는 신비한 길이었다. 조건은 앞 뒤로 차가 없어야 한다. 구불거리는 도로의 장점이 바로 앞차가 시야에서 사라지는 점이다. 뜨거운 여름에 뜨거운 대낮에 뜨거운 아리조나를 향하는 조건이라 더욱이 우리는 길 위에서 오롯했다. 중앙 분리대를 두고 멀찍이 떨어진 반대편 차선이 낮은 관목에 가려지면 흙과 돌, 한 그루 한 그루 흩뿌려져 존재하는 키 작은 관목이 저 먼 지평선까지 펼쳐진 대지 위에서 태초에 아담과 이브만이 존재하던 세상을 떠올리게 하는, 더 이상 구체적으로 묘사할 아무런 말이 없는 느낌., 신비롭고 낯설고 길 양편에 수목이나 구릉, 건물이 있으면 생겨날 수 없는 느낌.

아리조나 피닉스에서 세도나로 향하는 AZ-179는 천하에 명품길이다. 달리는 내내 양편으로 끝없이 펼쳐진 왕릉보다 큰 구릉들, 나는 그 길을 ‘천사들의 무덤’이라 이름 지었다. 수십, 수천만 천사의 영혼이 대지에 누워 노래를 부를 것같은 황홀함. 자칫 한 눈을 팔다가는 새처럼 저 하늘로 날고 말 듯하다. 그 감동을 안고 세도나에 도착하면 붉고 신비한 바위산 형세에 가슴이 팽창되면서 혀뿌리가 뜨거워진다. 뜨거운 입김은 온갖 감동으로 분사되지. 자연은 참으로 우리의 가슴을 난폭하게 패고 일렁이게 한다.

콜로라도 덴버에서 뉴멕시코 산타페를 이어주는 I-25. 오른편으로 내내 펼쳐지던 압권의 산맥, 산세의 아름다움에 눈을 떼지 못하고 입도 다물지 못 하고… 그 아래 군집한 인간들의 거주지조차 한덩어리로 ‘매혹’을 합주한다. 가까이서 달렸다면 그 장엄함에 숨이 막힐 법도 했는데 멀리서 바라본 ‘로키산맥’은 왜 그 명성을 가졌는지 알고도 남게 해준다. 달려도 달려도 존재하는 버거운 산세미학. 세상에 이렇게 큰 아름다움이 있다!!

처음, 나는 미대륙 횡단의 묘미를 각 주에서 가장 유명한 관광지를 돌아보는 것이라 여겼는데, 두번째는 관광지 뿐 아니라 그 주의 특성과 문화와 인간들의 삶을 살펴보는 묘미가 있음을 깨닫았고, 세번째는 비로소 광활하고 축복받은 대지의 진미를 맛보게 되었다.

-계속-