부끄러운 고백

문득 생각이 나서 이 글을 찾아보았다. 미주중앙일보에서 신인문학상 공모를 한다며 LA에 사는 친구가 모집광고를 이메일로 보내준 것이 계기가 되었다. 그 해 처음으로 수필 부문이 신설되었는데 마침 missyusa와 지역 한인신문에 수필을 기고하던 참이라 응모해 볼 마음이 생겼다. 

문제는 마감일이 얼마 남지 않았다는 점이었다. 두 편을 내야 하는데 한 편만 쓸 거리가 생각나서 썼던 게 이 글이다. 하나는 영 새로 쓸 영감이 떠오르지 않아서 미씨에 올렸던 것 중 하나를 골라 같이 보냈다. 글의 수준이 이것이 나아서 만에 하나 뽑히더라도 이 작품이 될 거라고 생각했다. 솔직히 뽑히길 간절히 바랬다기 보다 친구의 격려와 성의를 생각해 응모나 해보자는 것이 당시의 마음이었다. 

그런데 생각지도 않게 뽑혔다. 게다가 문제가 생겼다. 가작이긴 하지만 당선작이 이 글이 아니라 다른 글인 것이었다. 원래 응모작은 미발표작품이어야 하는데... 수필도 잘 모르고 진지하지도 못한 처신에 결국은 제 꾀에 제 발 밟힌 셈이 되었다. 

작품이 신문에 실리기 전이라 부랴부랴 신문사에 전화를 해서 이실직고를 했다. 여차여차 해서 그 글은 그런 상황이니 당선 취소를 하셔도 좋습니다… 다만 의아한 것이 구성과 제재, 형식이나 감동 등이 이 글이 더 나은데 왜 다른 작품이 채택이 되었는지 모르겠다는 소회를 밝혔다. 다음날 담당자로부터 다시 전화가 왔는데 본인이 보기에도 이 작품이 더 나으니 이 글을 당선작으로 하면 어떨지 심사위원들과 상의를 했다는 것이다.

이 글로 당선작을 세우지 못한 이유는 심사평에 그대로 반영되었는데 일상의 거친 단어들과 정제되지 않은 표현 탓이라고 했다. 마누라니 젬병이니 하는 표현들을 순화시키지 않고 마구 쏟아낸 작품을 지금 읽으니 해도 너무했다는 당혹이 남는다. 수필의 문학적 특성을 모르고 쓴 듯 하지만 가능성을 보고 뽑아주신 심사위원님들께 그리고 관계자 분께 다시 한번 고개숙여 감사를 드린다. 이미 발표된 작품이므로 미미하게만 수정을 보았다. 괄호 안의 표현이 한심한 오리지날.

보이지 않는 힘

(2011년 미주 중앙일보 신인문학상 수필부문 가작)

코스코에서 산 설로인 스테이크 여섯덩이들이 한 팩을 슬겅슬겅 썰어 놓은 것이 한 동이였다. 지방도 꼼꼼히 떼고 먹기 좋게 한 입 크기로 썰어 냉장고에 넣어 둔 것을 꺼내는데 다시 콧잔등이 시큰해졌다. 머리가 아파 한잠 자고 있는 동안 남편이 고기 먹고 싶어하는 아내(마누라)를 생각해 칼을 갈고 손질해 놓았을 것이다. 요리엔 문외한(젬병)인 사람이니 그거면 해 줄 수 있는 거 다 해 준 셈이다. 그리고 아이들 데리고 저녁 약속에 나갔다.

같이 가면 고기 먹을 수 있는데… 라고 말했지만 몸 상태가 너무 좋지 않아서 가더라도 민폐만 끼칠성 싶었다. 평시 육식을 즐기는 편이 아닌데 머리가 핑 돌고 귀가 먹먹해 지는 증세가 일면서 몸에서 '고기 좀 도~ 고기~' 하는 소리가 들려왔다. 그래서 커다란 쇠고기팩을 덥썩 장바구니에 집어넣었더니 남편이 작게 썰어야겠네, 라고 중얼거렸다.

최근 서너 달여 동안 남편과 사이가 별로 좋지 않았다. 남편은 나를 고집불통이라 여기고 나는 그를 혹처럼 대했다. 우리의 갈등… 시발은 작년에 수술로 제거했던 난소혹이 내 몸에서 다시 커다랗게 자라있다는 통고를 받은 이후부터였다. 수술 한 지 10개월도 지나지 않은 상황이었다. 남편은 다시 수술하자 하고 나는 뿌리를 뽑지 않은 채 혹만 제거한다면 내년에도 같은 일이 반복될 거라고 말했다. 한방치료를 하겠다 하니 작년에도 그러는 동안 혹이 더 커졌지 않았느냐고 퉁박이다. 

양방이든 한방이든 한 번씩 실패를 했으니(뒤통수를 한 번씩 맞았으니) 미련이 남은 쪽을 택하겠노라 하자 이 고집불통의 여인을 어찌하겠느냐는 듯 남편이 돌아섰다. 그리고 집에선 다시 쑥 태운 내가 진동을 하기 시작했다. 쑥 연기는 진한 니코틴냄새와 비슷한데 특히 대마초 향과 흡사하다고 했다. 한방의학에 익숙하지 않은 미국사람들이 오해를 하고 경찰에 신고하는 경우가 허다하다고 해서 화장실 문을 꼭꼭 닫고 초를 켜고 환풍기를 틀었지만 새어나오는 냄새를 어쩌지는 못했다. 현관문을 열면 눅눅하고 찌들은 담배냄새가 욕지기를 일으켜 누구라도 온다 하면 공기정화 스프레이를 사정없이 뿌려(대) 카펫바닥이 젖었다. 

딸아이는 옷에 냄새가 밴다고 투덜대고 나는 손을 휘저을 때마다 담뱃진에 쩔은 사람처럼 고약한 냄새가 풍겨 사람들과 이야기할 때 부동자세를 취하곤 했다. 그렇게 몇 달이 흐르는 동안 나로선 내 몸 하나도 건사하기 힘든데 밥하고 빨래하고 아이들 교육마저 혼자서 책임져야 하는 상황이 혹같이 여겨졌다. 게다가 남편은 몇 달 동안 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보내느라 학기말에 몰려있던 아이들 행사에 참여하지(코빼기도 비치지) 못했는데 과부처럼 혼자 아이를 데리고 다니자니 지극히 행복하지 않았다.

별거 중이거나 이혼한 사람들도 아이들 행사엔 부부가 나란히 출타하는 문화를 지닌 미국에서 (사는 주제에 한국식을 들이밀다니…) 그냥 아무렇지 않게 참석했다가 달랑 내 아이만 아빠 없는 상황을 맞이하는 일이 반복되다 보니 (뒤통수를 심하게 맞은 듯) 격한 (울)화가 몽글거렸다(치밀었다). 

이후부터 나의 인내심은 유효기간을 넘긴 치즈처럼 보송보송 곰팡이가 피기 시작했다. 학위 받느라 5년, 임시 직장에서 2년, 이번엔 또 영구직 심사(인가 뭔가)가 있어서 남편은 진작부터 다시 하숙생으로 돌아갔다. 잘 버틴다고 생각했지만 속내 어딘가에서 불안정한 삶에 대한 불만이 꼬물거리고 있었던가 보다. 활화산처럼 자꾸 못된 성(깔)이 분화되었다. 

하다못해 내가 깎아주지 않아 장발장처럼 덥수룩해진 남편의 머리를 보면서 안쓰럽기는커녕 나를 이발사로 부려왔던 그간의 세월이 야속하게 느껴졌다. '나 아니면 이발도 못해?'란 소리가 흘러나왔다. 드디어 10여 년 만에 처음으로 남편이 미용실에 다녀왔는데 아뿔사 얼굴은 한국인인데 머리 모양은 멕시칸이 되어 나타났다. 그 모양이 극적으로 (꼴) 보기 싫어 마주치지 않으려고 좁은 집 안에서 숨바꼭질을 했다.

한약 먹고 침 맞고 쑥뜸을 뜨고 그렇게 지낸 지 석 달하고 열흘. 동굴 속에서 마늘을 먹으며 견뎌왔던 웅녀의 100일 째처럼 내 몸에도 위대한 변화가 일어나기를 소원하면서 드디어 재검진을 위해 병원에 다녀왔다. 혼자 가겠다는 내 뾰로통한 얼굴을 뒤로한 채 남편이 성큼성큼 앞서 나갔다. 운전대를 잡은 남편은 무뚝뚝한 택시기사처럼 앞만 보고 달렸다. 사포질처럼 메마르게 훑고 지나가는 풍경에 살갗을 에이 듯 얼굴이 화끈거렸다(댔다). 6년 만에 생긴 둘째를 확인하기 위해 초음파검진을 받으러 갈 때보다 더 긴장했는 지 모르겠다.

"혹이 약간 커졌으니 서둘러 수술하지 않으면 꼬이거나 터질 가능성도 있어요."

의사는 총을 쏘듯 볼펜을 허공에 대고 흔들며 위협조로 말했다.

집으로 돌아오는 길은 어두웠다. 7월의 짱짱한 햇살 때문에 세상이 사금파리처럼 반짝여도 마음엔 어둑발이 깔렸다. 100일간의 모든 수고가 헛것이 되었다. 유효기간이 지난 우유처럼 이제 겨우 불혹의 나이인 내가 상해버려서 더 이상 신선해지지 않을 거란 위기감이 밀려들었다. 남편은 여전히 앞만 보고 달리고 나는 눈 밑이 떨리고 머리가 핑 돌았다. 그렇게 깜깜해진 마음속에 들어앉아 몸을 옹송그린 채 나는 시들어 버린 것의 표상이 된다. 시든 젊음 시든 육체 시든 사랑… 그렇게 모든 것이 허무하다는 생각을 하고 있을 때였다. 문득 뺨에 따스한 느낌이 와닿았다. 남편의 투박한 손이었다. 땀이 났는지 끈끈해진 손바닥이 곧 턱까지 두툴두툴 미끄러져 내렸다.

"미안하다. 이쁜 연아가 나한테 와서 아프기만 하고…"

흠칫 놀라 바라 본 남편의 눈두덩이 빨갰다. 순간 그를 향했던 내 눈길은 허둥거리며(허둥지게) 앞 유리창으로 돌아왔다. 오열이 터질 듯 가슴에서 뜨거운 것이 치솟아 참지 못하고 울어버릴 것 같았기 때문이다. 그가 나보다 더 아파하고 있다는 사실을 느꼈기에 심장이 두근댔다. 사실 남편은 소문난 애처가이다. 그의 사랑은 초주지(草注紙)처럼 세월이 흘러도 변할 줄 몰랐다. 그랬던 그의 마음에 대해 잠시 의구심을 품었던 나는 몸이 아니라 마음에 병이 들었었던가 보다. 사랑은 보이지 않는 힘. 그 힘으로 나는 말도 마음도 낯설기만 한 이 땅에서 10여 년을 버텨왔고 오늘도 살아간다.

"당신만큼 아내를 사랑하고 위해주는 사람이 어디 있다고…" 

나는 간신히 거기까지 말하고 조용히 눈물을 흘렸다. 고기가 먹고 싶어졌다. 부족한 피를 채우고 심기일전해야 한다는, 뭐랄까 삶의 의욕 같은 게 다시 꾸물대기 시작했다. 이대로 고약한 냄새를 피우며 하수구로 흘러드는 썩은 단백질덩이가 되어서는 안 된다고 보이지 않는 힘이 그렇게 응원했다. 그래서 코스코에 들러 커다란 쇠고기팩을 덥썩 장바구니에 집어넣었더니 남편이 작게 썰어야겠네라고 중얼거렸다.