넷째 아이 폴이 1973년에 태어나고 해리엇은 상태가 좋지 않았어요.하지만 부활적 파티는 이제까지 중 최고였죠.
헤리엇은 다시 원기를 찾습니다.
부활절 휴가는 3주 동안 이어져요.
집안은 사람들로 꽉 차죠.
해리엇을 아이들을 각자 방에 재워요.
-모든 사람은 각자 방이 하나씩 있어야 해요*
데이비드의 아버지 제임스는 큰 액수의 수표를 보내고 직접 방문도 합니다.
모든 게 잘 돌아갔지만 해리엇을 네 명의 아이들을 세상에 내놓았지만...별로 변한 게 없음을 느낍니다.
그리고 좀 피곤했죠.
아이들이 다가오면 짜증을 내기도 합니다.
6년 새 아이를 넷이나 낳았으니...
그래도 여름이 오고 가족은 두 달 동안 모였다가 헤어지고 다시 모입니다.
해리엇과 데이비드는 '꽉 차는' 집을 보면 늘 마음이 편안해지죠.
1973년 크리스마스 때 사람들이 아직 모이기도 전에 다시 해리엇이 임신을 합니다.
해리엇과 데이비드 자신도 당황합니다.
한동안은 아기를 더 갖지 말자고 결심하고 조심했건만...
해리엇은 지치고 미칠 것 같아 쉽게 토라지고 화를 내고 울기도 합니다.
데이비드는 해리엇이 턱을 괴고 식탁에 앉아 뱃속 아기에게 중얼거리는 말을 듣습니다.
-이 아기가 내게 독을 퍼뜨려...
해리엇의 엄마 도로시는 딸의 임신 소식에 화가 납니다.
-난 너희들의 하인이야. 너희는 둘다 정말 이기적이고 무책임하구나.
이 말은 속으로만 하고 입 밖에 내지는 않습니다.
해리엇과 데이비드는 일손을 구하려 하지만 유모를 찾을 수가 없습니다.
프레더릭의 사촌인 과부 앨리스가 돈에 쪼들려 도로시(해리엇의 엄마/딸을 도와주고 있음)를 도우러 옵니다.
해리엇은 임신 5개월째, 태동이 너무 심해 의사를 찾습니다.
의사는 별 이상이 없고 아이가 다만 '힘이 세다'고 합니다.
해리엇은 의사에게 진정제를 달라고 하기가 겁이 나서 친구들이나 언니들에게 진정제를 달라 애걸합니다.
진정제를 먹으면 한 시간 정도 태아가 조용해졌죠.
그래도 해리엇은 태동의 고통으로 잠도 제대로 잘 수 없어 흐느껴 울기도 합니다.
이제 해리엇은 태아를 '원수'나 '그것'이라고 생각하기도 합니다.
그녀는 과학자들이 크기가 다른 두 종류의 짐승을 접목하는 실험을 할 때
그 불쌍한 모체가 느끼는 것이 이런 것이라고 생각하곤 했다.(민음사/57P)
해리엇은 태동이 느껴질 만하면 계속 약을 먹습니다.
임신 8개월이 되자 해리엇은 의사를 찾아가 유도분만을 해달라 부탁합니다.
의사는 거절하죠.
얼마 뒤 출산 예정일이 한 달 남았는데 진통이 시작되고 아기가 태어납니다.
아들입니다.
그런데 예쁜 아이가 아닙니다. 어깨도 구부정합니다.
해리엇을 동정심이 느껴집니다.
-불쌍한 작은 것. 엄마가 너를 그렇게 싫어했다니...
하지만 그런 마음과 달리 입밖으로 나오는 말을 이렇습니다.
-이 아이는 도깨비나 요괴 같아요.
해리엇이 아기에게 젖을 물립니다.
아기가 엄마를 쳐다보며 딱딱한 잇몸으로 젖꼭지를 깨물었습니다.
강하게.
아기는 잘 울지도 않습니다.
부모는 아기 이름을 '벤'이라고 짓습니다.
벤은 유독 젖을 빨리, 강하게 빨아댑니다.
해리엇은 온 가슴이 아기의 목구멍 속으로 빨려들어가는 것만 같습니다.
그러다 비명을 지르며 황급히 아기를 떼내곤 합니다.
해리엇은 젖이 몸에서 시냇물처럼 빠져 나가는 것을 느낍니다.
할 수 없이 부부는 앞서 네 아이와는 달리, 다섯째 아이, 벤에게는 우유병을 쓰기로 합니다.
아기는 하루에 10병 이상 우유를 먹습니다.
의사에게 데려 갑니다.
의사는 이리저리 아기를 살펴 보더니 아무 이상 없다고 합니다.
아기는 아기침대 안에서 몸을 일으켜 앉다간 쓰러지고 다시 굴러서 일으키고 하면서 시간을 보냅니다.
다른 아이들은 아기를 무시했고 접근하지 않습니다.
아기가 울 때, 울부짖음처럼 울 때, 큰 아이 루크가 "에잇, 닥쳐!"라고 소리를 지르고는 그 자신이 울음을 터뜨립니다.
친척들이 찾아와 아기를 안아보기도 하지만 이내 얼굴이 변하고
아기를 빨리 되돌려 주려 합니다.
해리엇은 그런 벤을 보며 안타까움을 느낍니다.
-불쌍한 벤, 소중한 벤
얼마 동안은 해리엇도 벤은 '보통' 아이로 만들려고 노력합니다.
그러나 상황은 나아지지 않았고, 어느 날은 벤의 형, 폴이 벤에게 관심을 보이며 아기를 만지려 했는데
벤이 그 손을 움켜쥐고 팔을 아기 침대 창살에 대고 뒤로 꺾어버립니다.
일을 도와주던 앨리스는 벤 때문에 집을 떠납니다.
아기 벤은 '죄수'처럼 거의 항상 자기 방에 있습니다. 9개월 만에 덩치가 아기 침대를 넘어 버렸죠.
어느 날 아침, 해리엇이 아기방으로 갔더니 벤이 창문턱에 위험하게 서 있습니다.
창문은 열려 있었죠.
창문에 무거운 쇠창살이 설치됩니다.
벤은 창턱에 올라 창살을 쥐고 흔들면서 괴성을 지릅니다.
벤은 크리스마스 슈가 내내, 집안이 사람들로 북적거리는 속에서 혼자 방안에 남습니다.
사람들은 벤의 안부를 묻지만 별 관심 없습니다.
벤의 괴성이 아래층까지 들렸고 그럴 때면 대화가 중단되고 침묵이 흐릅니다.
다섯째 아이, 벤은...어떻게 될까요?
0
쪽지
Back
목록
Top