지난 8일 서울시청 인근 스터디카페에서 <한겨레>와 만난 희생자들의 형제·자매 7명은 모두 20∼30대로 한창 각자의 인생에 몰두할 시기지만, 휴직·퇴직을 하거나 학업과 생업을 마치고 남는 시간을 쪼개 유가족협의회 활동에 참여하고 있었다. “‘그날’ 이후 유족들의 삶은 완전히 바뀔 수밖에 없었어요. 사람들이 참사를 남의 일로만 생각하지 않으면 좋겠어요. 먼저 간 동생의 억울함을 조금이라도 풀어줄 수 있다면 모든 걸 다 하겠죠. 그게 제 인생의 일부가 된 것 같아요.” 고 김유나씨의 언니 김유진(28)씨가 말했다.

참사가 발생한 직후부터 시작된 희생자들을 향한 악성 댓글과 장관·정치인들의 무책임한 발언에 형제·자매 유족들은 움츠러들기도 했다. 갑자기 자식을 잃은 부모의 슬픔과 불안 앞에 자신의 고통을 들여다보기도 쉽지 않았다.

최휘로(33·고 최다빈 오빠) 8살 차이가 나서 딸 같은 막냇동생이었어요. 모든 걸 제가 다 알려줬어요. 동생이 제가 가르쳐주지 않은 일을 처음 한 것이 저승에 간 거예요. 장례식장엔 기자들도 많이 와서 (그들로부터) 가족을 지켜야 했고, 부모님은 남은 형제들 걱정을 많이 하셨거든요. 그래서 앞에선 울 수 없으니까 집으로 가는 차 안에서 혼자 많이 울었어요. 감정을 숨기고, 억누르려고 노력했어요.

최연화(27·고 최보성 누나) 저는 첫째기도 하고 동생 가는 길이 너무 힘들까 봐 안 울었거든요. 저희가 얼마나 친했는지 아니까 엄마, 아빠도 걱정하고…괜찮다고 하기 바빴던 것 같아요. 처음엔 댓글을 보고 진짜라고 믿었어요. 정부 탓을 하는 건 옳지 않다는 댓글이 지배적이었거든요. (하지만) 계속 맴돈 생각은 ‘왜 신고가 있었는데 아무도 가지 않은 거지’ 싶고, 의문이 꼬리를 물어서 나도 답을 찾아야겠다고 생각했어요.

이진우(33·고 이주영 오빠) 유족들은 모두 슬퍼할 시간이 필요했어요. 정부는 이런 걸 고려해 유가족이 모일 수 있게 해 주고, 이 상황이 발생한 이유를 설명해줬어야 하는데 국가 애도 기간(2022년 10월30일∼11월5일)은 끝나 있고, 경찰 조사도 끝났어요. 일반 시민들은 평소처럼 한 달을 온전히 보냈지만 유족들의 한 달은 하루처럼 느껴졌어요.
시간의 감각이 다른 거예요.

참사 100일에 이르기까지 유족들은 갑작스럽게 닥친 재난을 받아들이고 슬픔을 추스를 시간이 필요했지만 정부를 향한 믿음은 불신으로 바뀌고, 사건에 대한 관심도 점차 줄어드는 것을 느끼며 목소리를 내기로 결심했다. “딸 입장에선 엄마, 아빠가 아무것도 안 했으면 좋겠죠. (유가협 활동) 그만하자고도 얘기해 봤어요. 그런데 지한이 방에 들어가면 마음이 바뀌어요. 여기서 멈추면 안 되겠다. 세월호 때 기사 댓글도 많이 찾아봤는데 비슷한 것 같더라고요. 저희 부모님도 그깟 댓글 신경 쓸 겨를이 없다고, (희생자) 159명이 우릴 쳐다보고 있다고 말씀하세요.” 배우인 고 이지한씨의 누나 이가영(26)씨는 유가족협의회 활동에 매진하는 아버지 이종철 유가협 대표와 어머니 조미은씨를 생각하며 말했다.

서울시는 가족들이 참사 100일 기점 시청 광장에 세운 분향소에 대한 행정대집행을 오는 15일로 연기하고, 가족들에게 대안 제시를 요구한 상태다. 서울시는 유족 요구에 따라 녹사평역 지하 4층을 새 추모 공간으로 제시했다고 주장하지만 가족들은 “사실이 아니”라는 입장이다.
이진우 애초 행안부 지원단은 추모공간을 공공건물에 만들 수 없다고 했어요. 그래서 ‘녹사평역, 용산구청 등 많은 공공건물이 있는데 왜 어렵냐’고 물으니 서울시가 일방적으로 제안한 게 녹사평역 지하 4층이었어요. 직접 가 보니 개찰구 근처인 데다 지하철 오가는 소리가 들렸는데, 여길 제안한 건 기만으로 느껴졌어요. 일반 시민들은 추모가 끝났다고 생각하실 수 있지만, 좀 더 많은 분께 우리가 왜 행동하고, 말하고 있는지 알려야 한다는 생각에 (시청 광장으로) 왔습니다.
김유진 참사 뒤 일대일 전담공무원이 배치됐을 때도 정부는 가족들에게 합동장례식에 대한 의견을 묻지 않았고, 저희가 모여서 녹사평에 분향소를 만든다는 걸 알고 난 뒤에도 정부가 먼저 제대로 된 분향소를 마련해주지 않은 게 아쉬웠어요. 그런 뒤 분향소가 불법건축물이라며 유족을 압박하는 서울시가 (유가족과) 소통을 하고 있다고 느껴지진 않아요.

박진성(25·고 박지혜씨 동생) 서울시와 유가족들은 더는 직접 소통을 하지 않기로 했어요. 저희가 원할 땐 아무 말 없던 서울시였는데, 가족들이 시청 앞에 분향소를 차리니 협상을 하려는 듯한 태도를 보였어요. 서울시도 참사의 책임 주체 중 하나인데 가족들을 이렇게 대할 수 있는 건지 싶었고요.

유족은 이상민 행정안전부 장관 탄핵안이 지난 8일 국회에서 통과된 것은 당연한 결과라고 입을 모았고, 사건 수습 당시를 떠올리며 지금까지 풀리지 않는 의문들을 털어놨다.
최휘로 이 장관은 탄핵안이 가결된 날 직무 정지가 되면서 ‘국민 안전공백이 우려된다’는 입장을 냈는데, 정작 참사 당일엔 무엇을 했는지 묻고 싶어요. 동생의 스마트워치를 보면 동생은 그날 밤 11시35분까지 맥박이 있었는데 당시 장관은 집에 편히 있었어요. 이번 일에 대해 장관이 스스로 부끄러워하고, 정부는 장관을 지키려고 했지만 이를 비판하는 국민의 목소리가 있었다는 걸 알아주면 좋겠어요.