"프랑스 음식이 예술에 가깝고, 중국 음식이 우주를 지향하고, 일본

음식이 자연에 닿아 있다면 우리네 음식엔 풍류가 담겨 있다. 고달픈

현실 속에서도 늘 마음의 여유를 갖고 즐겁게 살아갈 줄 아는 삶의

지혜와 멋이 곧 풍류다. 삶의 지혜는 어머니의 손맛에 녹아들고,

멋은 삶 속에 스며든다."


그때가 90년말 봄이였던가...

나는 대학교 강의실에 앉아서 주로 유럽 여행 루트를 계획하거나

무라카미 하루키의 책을 읽었다. 사랑이 무엇인지 알지 못하면서

영원한 사랑이 없다고 슬퍼하며 어른이 되어가는 성장의 고통 같은 것을

치루던 시기였다. 그렇게 세월이 흘러간다는 사실을 인식하지 못하던

대학시절 나는 용돈이라도 벌어볼 작정으로 테리야끼를 전문으로 하는

음식점에서 파트타임으로 일을 했었다. 주인 아주머니의

솜씨가 좋아서 찾아오는 손님들은 음식이 맛있다며 흡족해했고

단골 손님들도 꽤 있는 가게였다. 먹다 남은 음식 쓰레기가 잔뜩

들어있는 쓰레기 봉지를 치우거나 대걸레로 바닥을 청소하고

닭다리들을 손질해야하는 일 따위를 제외한다면 일하기에도

나쁘지 않았다.


그 가게에서는 간간히 찾아와서 김치를 찾는 손님들을 위하여 김치도

판매 했었는데 종종 김치를 찾는 외국인들도 있었다. 외국인들이

한국 음식을 좋아하긴 하지만 파, 마늘 냄새 때문에 쉽게 손이 가지

않는 것도 사실인데 유독 김치를 좋아하는 사람들이 있었다.

그중에 보름에 한번 정도 찾아와서 김치를 작은병으로 한병씩 사가는

동양 남자가 있었는데 그는 때로는 식당에서 김치만 주문해서 먹고

가곤 하였다. 새빨간 김치를 조용히 먹고 있는 그의 모습을 보면서

나는 신기하다는 생각을 머릿속에서 지울 수 없었다. 아무것도

곁들이지 않고 김치만 한접시를 비우는 모습이 다소 안스러워 밥을

좀 주겠다고 해도 그는 괜찮다며 김치만 우적 우적 씹어 먹었다.

나는 번번히 찾아와서 김치를 사가거나 김치를 한접시씩 비우고 가는

그 손님이 궁금해서 미칠 지경이었다.


그러던 어느날이였다.그가 뚜벅뚜벅 카운터에 있는 내게로 걸어와

내 얼굴을 찬찬히 바라보더니 한글을 읽을 수 있냐고 조심스럽게

묻는 것이였다. 내가 그렇다고 대답하자 그는 천천히 입을 열었다.

본인은 원래 한국인이며 한국에서 태어났으나 집안 형편이 어려워서

세살때 미국으로 입양되었다고 한다. 미국 양부모 밑에서 성장하다가

대학을 졸업하고나니 친부모에 대한 그리움과 궁금증이 밀려와

지난해 고국을 방문해 우여곡절 끝에 친어머니를 찾게 되었다는

것이였다. 친어머니를 만나고 미국으로 돌아와 처음으로 친어머니로

부터 편지를 받게되었는데 본인은 한글을 읽을 수 없어서 편지를

받고도 읽지 못하고 있었다고 한다. 나에게 편지 내용을 영어로

말해줄 수 있겠냐고 묻는 그의 표정이 사뭇 진지했다.


편지 속에 어머니는 아들을 걱정하고 계셨다. 대부분의 어머니처럼

아들의 건강과 식사에 관한 것이 당연 최대의 관심사이자 걱정거리였다.

내가 "어머니께서 당신에게 여자친구가 있는지 궁금해 하시네요."

라고 말하자 그가 소리내어 웃었다. 그의 웃음뒤로 아찔한 슬픔이

스쳐갔다. 지금도 이따금씩 그때 그의 웃음이 귓가에 울려 퍼진다.

기억에 없는 어머니를 그리워하는 그의 눈빛이 슬퍼보여서 그에게

어머니의 편지를 읽어주던 내 마음에도 희비쌍곡선이 생겨났다.

한글을 읽지도 쓰지도 못하고 우리말을 하지도 알아듣지도 못하는

그의 어머니에 대한 사랑과 그리움이 내 가슴에도 물결쳤다.

그는 김치를 먹으며 자기를 버린 어머니를 생각했던 것일까...

나는 개인적인 사정으로 그해 여름에 파트타임 일을 그만두게 되었고

그후로는 그를 두번 다시 만나지 못했지만 조용히 그의 행복을 빌었다.

하지만 가끔씩 잘 익은 김치를 보거나 톡 쏘는 김치 냄새를 맡을 때면

그 사내의 김치 사랑이 떠오르곤 한다.



♡♡미시 메모♡♡
한달전에 담근 김치가 맛이 없어서 김치병을 열기가 무서운 싱싱반장입니다.
맛없는 김치 처치 법을 알려주세요~~
이미 김치찌개, 김치부침, 김치 볶음 등은 해먹었습니다. 뭔가 새로운 건 없을까요?