선배 엄마들이
아이가 어렸을 때를
그리워하는 이유

그 시절 나는 아이 앞에서
왜 화만 내면서,
널 아프게만 했을까?

너와 놀았던 놀이터를 지날 때면
언제나 그 아름다웠던 시절이 생각이 나.
아장아장 걷는 작은 너를 바라보며
"대체 넌 언제 크냐?"라고 말하던
봄날처럼 빛나는 시절이 내게도 있었지.
그때는 그 빛이 봄이라는 사실을
나는 왜 바보처럼 하나도 몰랐을까?
그저 시간이 빨리 지나가기만 바랐을까?

다시 돌아갈 수 없는 그 시간과 공간.
눈을 감아도 보이는 너와의 추억.
동네 골목을 지나가다가 그 시절 너처럼
작은 아이가 부모님께 혼나는 모습만 봐도
화를 참지 못하고 너를 혼내던
내 모습이 생각이 나.

그때 난 왜 그렇게 널 혼냈던 걸까?
잘하려고 그러던 널 왜 아프게 하고
일어서려던 너를 빠르게 움직이지 않는다고
남들보다 느리다고 왜 타박하기만 했을까?

이제 내가 안을 수 없을 정도로 커버린 너.
같은 침대에서 같이 잘 수 없게 된 너.
내 품에 꼬옥 안기던 작은 네가 그립다.
그 숨소리, 향기, 작은 움직임까지도...

내게 혼나던 그 순간순간마다
되돌아서서 너 얼마나 아파했을까?
상상만 해도 가슴이 답답해서 터질 것만 같아.
그 작은 가슴이 얼마나 뛰고 힘들었을까.

가끔 새벽에 그때 그 시절 너를 새벽에 만나서
반가운 마음에 달려가다가 깨어나곤해.
그 시절의 네가 얼마나 그리웠으면
다시 돌아가 더 잘해주고 싶다고,
이번에는 덜 화내고 더 사랑해주고 싶다고,
그렇게 새벽에 깨어나 혼자 울기도 하지.

내게서 온종일 떨어지지 않고 붙어서 살았던 너를
'엄마 껌딱지'라고 부를 수 있다는 사실이
얼마나 행복한 일인지 나 이제야 비로소 알겠어.

그때는 네가 이렇게 빨리 클 지 몰랐지.
그저 하루하루 사는게 너무 힘들어서
아무것도 몰라주는 네가 가끔 미웠고,
어디론가 도망가고 싶은 마음도
미안하지만 아주 가끔 들었단다.

내 인생은 어디에 있는걸까?
이 모든게 사라지는게 아닐까 생각했지.
그런데 그게 아니었어.
나를 스친 시간은 그대로 너에게 가서
네 눈동자와 마음에 그대로 쌓였으니까.
너를 보면 마치 거기에 내가 있는 것 같아.

빠듯한 살림이지만 아끼고 또 아껴서라도
너에게 조금 더 잘해주고 싶었는데
그땐 나도 어쩔 수가 없었단다.
미안해..정말 미안해..

사랑해도 그 마음만으로 충분하지 않더라.
나도 부모가 처음이라 많이 두렵고 아팠어.
최선을 다했는데 왜 이렇게 또 자꾸만
미안하고 또 후회가 되는걸까?

시간을 돌려 그 시절로 돌아갈 수 있다면
우리 하루종일 출석하던 그 놀이터에서
네가 지쳐서 집에 가자고 할 때까지 놀아보자.
내가 정말 약속할게.
이번에는 집에 가자고 재촉하지 않을거야.
그리고 밤에도 빨리 자라고 재촉하지 않을게.
네가 지쳐서 잠들 때까지 옆에 누워서
예쁜 네 미소 마음에 담고 있을게.
너는 네가 잠들고 싶을 때 편안하게 자면 돼.

정말 미안해.
사랑스러운 내 단 하나의 보물.
내가 태어나서 가장 잘한 일.
내 삶에서 가장 자랑스러운 일은
너를 만나서 어린시절을 함께 보낸 일이지.
할 수 있다면 흐르는 세월을 붙잡고 싶은데,
이제는 조금 천천히 크렴.
조금 더 오래 지켜볼 수 있도록.
조금만 더 오랫동안 사랑할 수 있게.

부모 가슴에 아이를 향한 사랑이
뜨겁게 끓고 있는 아이에게
그 온기가 전해지는 순간,
비로소 세상에서
가장 완벽한 교육이 시작됩니다.
때를 놓치면 남는건 후회 뿐입니다.
지금 사랑하고 안아주세요.
이 순간은 다시 오지 않습니다.

김종원 작가 (instargram: thinker_kim)

인스타그램에서 이 글을 읽는 순간
눈물이 왈칵 쏟아졌다.
아무리 잘해줬다 한들
그 시절을 돌이켜보면 엄마는 후회다.
더 잘해줄걸,
그게 뭐라고
그렇게 혼을 냈었나,
그게 뭐라고
그게 아이의 인생에 뭐 그리 대수라고
귀를 쫑긋 세우고,
눈을 치켜뜨며,
표정이 굳었을까?
그게 뭐라고,
그까짓거 못하면 좀 어떻다고..
지나고나니 엄마는 온통 후회다.

혹여 아이들을 키우는 엄마들에게
이 글이, 사무치는 그리움과 회한을 담은 이 글이
도움이 될 것 같아 퍼왔다.
언제나, 지금, 사랑할 때다.
이 순간은 다시 오지 않으니까.