나는 해산물 킬러다. 헤엄치는 물고기는 싫어도 일명 갑각류인 해산물은 짱 좋아한다. 미국인 전 남친들이 매번 낄낄 웃으며 이해 못하던 표정이 생각 난다. 아니, 생선 비린내는 못 맡고, 해산물 비린내는 즐긴다고? 내가 생각해도 좀 어처구니가 없긴 하지만 어쩌랴, 타고 나길 그런 걸 말이다. 허름한 한국 포장마차에서 숭덩숭덩 썰어주던 한치회가 먹고 싶어 죽겠다. 편으로 썬 생마늘에 고추, 초장까지 얹어 한 입에 호로록 털어 넣는 생굴이 그리워 더 죽겠다. 내가 만들면 절대 그 맛 안나는 알싸한 초장에 푹 찍어 먹는 그 쫄깃함이란! 베가스 한인타운 중심부에 위치한 씨쏠트 활어 식당에 가니 런치메뉴로 한치 물회와 새우장을 저렴한 가격에 팔고 있었다. 한겨울에 즐기는 한치 물회! 짜지 않은 간장의 깊은 맛이 쏘옥 베인 새우장! 감사합니다, 사장님.

족발이나 보쌈을 하는 식당은 베가스에도 꽤 있지만 돼지머리 편육, 일명 눌린 머릿고기를 파는 곳은 처음 봤다. 생긴지 오래지 않은 탕, 말도 많고 탈도 많은 식당이지만 나는 맛있게 먹었다. 편육에는 뭐니뭐니해도 소맥이 진리. 술 못마시는 사랑하는 언니와 둘이 마주 앉아 홀로 소주를 세 병이나 깠다. 고즈넉한 겨울 밤, 맘 통하는 사람이랑 도란도란 소주파티, 아마도 언니는 좀 지루했을듯ㅎㅎ 분명 다시 한번 말하지만 돼지머리 편육이다. 돼지 냄새 난다. 술쟁이들은 그걸 즐긴다. 소주 한 잔 탁 털어 넣고 잡내가 아니라 돼지고기니까 나는 특유의 꼬릿한 돼지 냄새! 그 맛을 좋아한다는 말이다. 돼지 보고 돼지 냄새 난다하고, 소 보고 소 냄새 난다 하고, 닭 보고 닭 냄새 난다하고…. 잡내와 재료 본연의 냄새조차 구별 못하는 사람들 정말 싫다.

집에서 손 쉽게 만들 수 있는 음식이 아닌, 어찌보면 일부러 날 잡고 찾아가 먹어야 하는 약간은 개성이 강한 메뉴들. 혹자는 말한다. 베가스에는 김치찌개도 맛있는 곳이 없다고. 누군가는 또 시비걸겠지. 짜요, 싱거워요, 맛없어, 성의없어, 조미료 맛만 나, 비싸, 바뀌었어, 블라블라블라 근데 그거 알아? 나 김치찌개 겁나 맛있게 먹은 곳 몇 군데 있다. 내돈내산이니 홍보하진 않겠음. 나는 맛없어 죽겠는데 이 여자는 뭔데 이렇게 맛있다고 난리지? 왜냐구요? 내 맘이거든요. 내가 먹어 맛있다고 느끼는데 시비 걸지 마시어요. 

미각, 이 얼마나 주관적인 감각인가. 심지어 본인 역시 그 날의 컨디션에 따라 극심한 차이가 나는 개인의 취향인가 말이다. 110도가 훌쩍 넘는 무더운 베가스 한 여름, 성에가 잔뜩 낀 얼음 글라스에 가득 담아 벌컥벌컥 들이키는 시원~~~한 생맥주 한 잔과 밥을 너무 배 터지게 먹어 짜증 직전의 상태에서 누군가 미지근한 맥주 부어주면 마시라면 그 맛이 어찌 같을 수 있겠는가 말이다. 그래서 나는 웬만하면 음식 투고를 하지 않는다. 막 조리된 직후 먹는 맛이 최고이기 때문이다. 솔직히 맛 없는 곳 있다. 헐 소리 날 정도로 싸가지 없는 서비스로 응대하는 식당 역시 있다. 실망스러워 팁 주면서도 속으로 욕한 적 많다. 그런 경우에는 굳이 내 칼럼에 쓰는 수고 따위는 하지 않는다.

딱 100불 어치 시장을 봐서 쪼개고 쪼개 한 달 이상을 집 밥만 먹기도 한다. 국물 넉넉하게 떡국을 끓여 한 끼 먹은 후, 밥 말아 먹고, 나중에 라면 넣어 먹고 죽까지 끓여 한 3,4일 내내 먹는 약간 그런 식이다. 그러다가 또 어느 날은 여자 혼자 와서 왜, 뭐 때문에, 무슨 이유로, 짜장과 짬뽕을 같이 시키지? 한치 물회랑 새우장을 같이 시키지? 분명 혼자 왔는데 왜 2, 3인분을 시키지?? 할 정도로 많이 먹기도 한다. 내맘이니까, 내돈내산이니까, 나의 먹는 즐거움을 대체할 그 무언가를 아직 찾지 못했다. 아이고, 새해도 왔고 다이어트 해야 되는데.. 헬스클럽 회원권 속의 내 사진이 오늘도 나를 찌릿~ 째려보고 있는데… 그래도 더 이상 아프지 않고 담배도 끊고 몸 건강하다고 의사 선생님한테 칭찬까지 받은 핑계로 오늘도 어제 먹다 남은 떡국에 물 다시 붓고 고추장 풀고 라면을 넣는다.