어느 비 오는 날 오후, 한 할배의 집에 들렀습니다. 뭘 하나 전해 주어야 했었는데 마침 할배집 근처를 지나갈 일이 있었거든요. 미리 전화통화를 했기에 내 도착할 시간에 맞추어 할배가 집 밖에서 기다리고 있더군요. 물건을 전해주고 몇 마디 대화를 나눈 후 떠나오려는데 현관문이 빼꼼이 열리더니 부인의 모습이 보입니다. 사람 소리가 나니까 무슨일인가 싶어 나와봤나 봐요. 나랑 눈이 마주치자 얼른 문 뒤로 모습을 감추는 할배의 부인. 2,3초 정도의 짧은 시간이었지만 나는 보고야 말았습니다. 땟국이 줄줄 흐르는 그녀 모습을. 사흘은 손질 안 한듯 제멋대로 뻗친 봉두난발의 그녀 모습을. 김치국물 자국인지 우유자국인지 치약을 흘렸는지 불그죽죽하고 허연 얼룩이 잔뜩 묻은 목 늘어진 스웨터에 무릎이 튀어나온 수면바지를 입은 그녀 모습을. 그때가 오후 세 시쯤. 오전에야 기상한 차림 그대로 집안에서 서성거릴 수 있다지만 대낮을 지나 저녁으로 넘어가는 시간에도 그런 칠칠맞은 차림새라니. 쯪쯪 혀를 차다가 나는 픽 웃었었습니다. 왜냐면 나 또한 다르지 않았으니까요. 얼마전만해도 할배 부인의 모습이 바로 내 모습이었으니까요.
누차 말했지만 나는 집순이입니다. 여행을 싫어하고 늘 집안에만 있는. 집이 제일 좋은. 집이 좋은 이유중 하나는 내 맘대로 풀어져 있을 수 있으니까요. 직장 다닐 때는 어쩔 수 없이 아침에 머리라도 빗고 옷이라도 갈아입었지만 집에 있을 때는 내 게으름이 극에 달합니다. 아침에 일어난 차림에 융으로 된 가운하나만 걸치고 하루종일 뒹굴뒹굴합니다. 물론 세수도 안 합니다. 머리 또한 안 빗지요. 손으로 쓸어서 곱창밴드로 대충 묶어요. 충치 생길까봐 양치는 겨우 하지만 그 차림새로 소파에 파묻혀 랩탑만 하루종일 붙들고 있는 거지요. 움직이는 게 귀찮습니다. 요의가 느껴져도 참다가 참다가 방광이 터질 지경이 되어야 어쩔 수없이 기어 갑니다. 요강이 있었으면 좋겠다고 생각한 적도 있어요. 물론 먹는 것도 귀찮아요. 언젠가 한 번은 배는 고픈데 차 트렁크에 실린 라면을 가지러 가기 싫어서 하루종일 쫄쫄 굶은 적도 있어요.
그러고 있는데 지인한테서 전화가 올 때가 있습니다. 커피 마시러 가자고. 밥 먹으러 가자고. 나가려면 나랑 한몸이 되다시피한 따뜻한 가운을 벗어내고 옷을 갈아입고 치장을 해야합니다. 끔찍합니다. 그래서 거절. 남편이 가게에 살 게 있다고 같이 나가자고 권유해도 거절. 물론 옷갈아 입고 치장하는 게 싫어서. 처음에 미국왔을 때 공공장소를 파자마차림에 산발한 모습으로 나다니는 미국인들을 보고 이해가 안 갔는데 이제는 알겠습니다. 그렇다고 내가 그 꼴로 나다닐 용기는 없고.
이 게으름에서 나를 건져준 것은 이웃에 사는 할 할매입니다. 올해 여든에 들어가는 할매. 그녀를 만난지가 7.8년 쯤 되었는데 첫 인상이 참 깔끔하고 예쁘다는 것이었습니다. 독자님들은 믿기 않겠지만 칠십 먹은 할머니도 예쁠 수 있답니다. 꾸미기에 따라서요. 언제봐도 그 할매는 머리끝부터 발끝까지 성장(盛粧)을 하고 있습니다. 한번도 흐트러진 모습을 본 적 없어요. 미용실에서 갓 나온 듯한 머리모양에다 늘 신부화장을 하고 있어요. 분을 잘 바른 얼굴에 분홍색 립스틱과 아이샤도우, 마스카라까지요. 귀에는 귀걸이가 빛나고 있고 팔찌, 반지, 목걸이까지 완벽하게 걸고 차고 있습니다. 옷차림도 엄청 신경쓰는 것 같아요. 언젠가는 찢어진 청바지를 입고 나타나서 내가 놀라 자빠질 뻔 했다는 것 아닙니까. 겨울인 지금은 무릎까지 오는 부츠에 가죽조끼에 베레모까지 쓰고 다닙니다. 한 달에 두 번은 반드시 네일 샵에 가서 손발톱을 핑크색으로 칠하고 일 주일에 한 번씩 얼굴 마사지도 한다는데 그래서인지 항상 피부가 반짝반짝 윤이 납니다.
그 할매를 볼 때마다 나는 감탄을 했습니다. 참 부지런하구나. 외모 꾸미는 정성도 타고나야 하는구나. 그러면서도 큰 자극이 되지는 않았습니다. 한번도 그 할매를 따라해보려는 생각 물론 없었고요. 왜냐면 ‘꾸미는 일’은 나와는 상관없는 일이라고 생각했으므로. 호박에 줄 긋는다고 수박되지 않듯이 나같이 외모가 형편없는 사람은 차라리 그냥 가만히 있는 게 낫다고 생각했으므로.
그러던 어느날 할매가 갓부친 부침개를 들고 우리집에 놀러왔습니다. 늘 그랬듯 산발한 머리에 가운차림인 나를 보더니 할매가 한숨을 푹 쉽니다. 그러더니 말했어요. 깨끗이 정돈된 모습을 보여주는 것은 나에 대한 예의이자 남편에 대한 예의야. 이렇듯 헝클어진 아내 모습을 매일 봐야하는 남편은 무슨 죄야? 정신이 번쩍 났습니다. 맞아요. 내 남편은 무슨 죄랍니까. 우리집 강아지도 잘 차려입은 사람만 좋아하던데.
작년에 만난 한 여성, 예순 다섯입니다. 위에 쓴 할매처럼 이 여성 역시 여자는 예순이 넘어서도 예쁠 수 있다는 사실을 일깨워 주었습니다. 집이 가까운지라 자주 놀러가는데 항상 완벽한 차림새입니다. 금방이라도 외출할 수 있을 만큼 고운 화장에 멋진 머리 세팅에 단정한 옷매무새. 가끔 교회가다가 들러서 방금 집에서 만든 김밥이라든가 팥죽을 주고 가는데 그녀의 차림새를 볼 때마다 감탄사가 저절로 나옵니다. 예순이 넘어도 꾸미니까 여자스럽구나하는 생각을 늘 하게 됩니다.
은퇴해서 출근할 일이 없지만 요즘 나는 아침에 일어나면 옷부터 갈아입습니다. 그리고 양치하고 세수하고 머리를 단정하게 빗어서 묶습니다. 향수도 한 방울 목 뒤에 바릅니다. 할매 말을 따르기로 했거든요. 푹 퍼진 채로 있을 땐 화장실에 가도 일부러 거울을 외면했습니다. 거울에 비친 귀신같은 내 모습을 보고 헉, 하고 뒷걸음치게 될까봐. 우울증이 도질까봐. 요즘은 마음놓고 거울을 봅니다. 늙고 못생긴 모습이지만 깔끔하니까 나름 봐줄만 해요. 맞습니다. 남편을 위해서 치장하라는 말이 맞습니다. 남편은 아무 죄가 없으니까.
- 몇 년전 할매와 함께
64
쪽지
Back
목록
Top