밀가루음식과 밥을 좀 덜 먹어야겠다고 생각한 것은 봄옷을 꺼내 입어보다가였다. 작년에도 별 무리없이 잘 맞고 잘 어울렸던 옷들이 영 어색하고 이상해 보인다는 걸 알았다. 가슴과 어깨부분이 꽉 쬐고 배 쪽이 덜렁 들린다. 

겨울동안 두꺼운 옷속에서 바람든 풍선처럼 몸이 두리둥실해진 것이다. 목과 어깨와 등이 두툼해지고 팔뚝과 허벅지는 더욱더 우람해졌고 허리사이즈는 끝 간 데 없이 늘었다. 나와야 할 데는 들어가고 들어가야 할 데는  마구 나왔다.  뭘 입어봐도 예전같지가 않다. ‘물찬 제비’같던 예전 맵시가 안 난다.
 
‘나잇살’이라는 게 찐 것이다. 매일 걷고 뛰어도 나이가 나이니만큼 아무래도 운동으로는 한계가 생긴 것이다.  마침내, 드디어 식생활을 조절할 때가 온 것이다.  

문제는 나의 주식이 온통 탄수화물뿐이라는 데 있다. 내가 제일 좋아하는 건  밀가루음식, 그중에서도 국수다. 하루 세끼, 국수를 먹으라 해도 싫다 소리를 안 할 정도로. 그러나 국수는 손이 많이 가는지라 꿩대신 닭이라고 라면을 자주 먹는다. 일 주일에 두어번은 라면으로 저녁을 떼운다.
또한 촌스러운 내 외모에 걸맞게 김치를 좋아한다.  김치에 따르는 건 당연히 밥. 도시락으로 김치랑 밥을 매일 싸가는데  그것도 모자라 집에서도 거의 김치와 밥만 먹는다. 
외식을 해도 고기나 채소보다 밀가루나 쌀이 들어간 걸 선호한다. 몸무게를 제일 많이 늘린다는 탄수화물로 매일 삼시세끼를 채우는 것이다. 그러니 죽어라 운동해도 효과가 있겠나. 

거울앞에서 나는 굳게 결심했다. 김치와 밥으로 도시락을 싸가는 거야 다른 음식으로 대체할 만 한 게 없으니 그냥 계속하기로하고 일단은 저녁만이라도 라면과 밥에서 탈피하기로. 탄수화물을 멀리 하기로.


그날 저녁부터 탄수화물 안 먹기 다이어트에 돌입했다. 그래서 성공했냐고? 아니,못했다. 탄수화물을 안 먹는다는 것, 보통 의지갖고는 되는 일이 아니었다. 겨우 사흘하다가 집어치워버렸다. 우리 선조들은 대단한 선견지명이 있었다. '작심사흘'이라는 말이 괜히 나온 게 아니었다는 것을 이번에 깨달은 것이다. ‘그 까짓 것'하고 호기롭게 시작한 결심이 딱 사흘째 가서 무너지고 만 것이다. 도대체가 탄수화물 빼고는 먹을 게 없어서. 

첫날 저녁 메뉴는 채소에 닭고기(내가 제일 싫어하는 게 닭고기다)였다.  닭 허벅지살에 마늘과 간장을 듬뿍 넣고(닭냄새를 줄이려고) 졸여서  호박볶음이랑 먹었다. 

둘째날은 슴슴하게 만든 김치찌개만 한 대접 먹었다. 밥을 두어 숟가락 말았으면  딱 좋겠다는 생각을 했지만 눈 질끈 감았다.

그리고 사흘째 되는 날, 아무리 둘러 봐도 먹을 게 없었다. 남편 먹으라고 아침에 만들어 놓은 카레랑 고슬고슬하게 지어놓은 밥밖에. 할수 없이 냉동고에서 꽝꽝 얼어있는 스파게티소스를 전자렌지에 녹여서  반 대접 숟가락으로  퍼먹었다

몇 시간이 지나자 배가 고프다. 배가 고픈 게 아니라 속이 허한 것 같다.  밥이나 라면으로 매일 빵빵하게 불러있던 배가 스파게티소스  반 대접으로 양이 찰 리가 있나. 
컵라면이라도 하나 먹었으면 좋겠다는 생각이 간절히 난다. 그러나 아니되는 일.  식욕을  지우려  랩탑을 무릎에 놓고 소파에 앉았는데 좌불안석이 되었다. 도통 마음이 안정이 안 되는 것이다. 반드시 이행해야 할 큰 일 하나를 빠드린 것처럼. 일어나서 방안을 왔다갔다하다가  나도모르게 발걸음이 부엌으로 옮겨졌다. 
활짝 열어본 냉장고 안에는 며칠전 지인이 만들어준 '갓김치' 병이 나를 기다리고 있다. 그걸 보는 순간 눈이 확 돌아가면서 에라, 모르겠다가 되어버렸다. 이 나이에  살 빼서 새로 시집갈 있나, 먹고 죽은 귀신은 땟깔도 좋다는데 내일 산수갑산을 가더라도 일단은 먹고나 보자가 된 것이다.

밥 한 양푼에다 갓김치 한 대접을 놓고 식탁에 앉았다. 밥과 함께 벌건 양념으로 칠갑을 한 갓김치를 입에 넣는 순간 아, 이게 바로 천국의 맛이구나 싶었다.

사흘동안 주렸던 배를  밥과 갓김치로 채우면서 나는 절실하게 깨달았다. 탄수화물과는 절대 헤어질 수 없다는 사실을. 탄수화물에 단단히 중독되어있다는 사실을.

여지껏 나는 어떤 중독이 없다는 걸, 반드시 중단하거나 고쳐야만 할 나쁜 습관이 없다는 걸 큰 자랑으로 삼고 살았다. 한번 정한 건 죽어도 지켜야만 하는 나의 성격을 다른 사람이 본받아야 한다는 우월감도  넘쳤었다. 그래서 주위사람들을 마구 닥달했었다. 담배 못 끊어 고심하는 할배들한테 '의지박약'이라는 막말을 서슴지않았고 틈만 나면 카지노로 향하는 몇몇 지인들을 '노름꾼들'이라고 마음놓고 비웃었고 뒤룩뒤룩 살 찌는 직장 동료들을 미련하고 게을러 터졌다고 한심해 했었다. 단 한번도 그들 사정을 헤아려보지 않았다. 

자다가 일어나서 시도해도 성공할 줄 알았던 탄수화물 끊기를 고작 사흘만에 실패하면서  깨달았다. 그동안 어줍잖게 남의 일에 간섭하고 충고하고 가르치려 들었던 내가 참으로 교만했다는 걸. 

남의 형편에 대해 쉽게  정죄하고 판단할 게 아니다. 남의 신발을 신어보지 않고 함부로 그 사람 사정에 대해 말하지 말라는 미국 속담이 괜히 생겼겠나.  앞으로는 좀 겸손해야져야겠다. 왜 그 쉬운 것도 못하느냐고 쉽게 남을 비난하지 않으리. 내 절제력을  본 받으라고  함부로 까불지 않으리.