.
.



Mixed media, 2024
36 x 48inch


새로운 방식으로 작업을 하면서 나의 할머니에게 라는 책을 읽었습니다.
“미래는 순식간에 다가와 현재를 점령한다. 늘 우리가 예상하지 못했던 모습으로”.라는 말도
“미래는 언제나 상상을 뛰어넘고, 그 시점에서 돌아보는 과거는 아둔하고 순진해 보일 뿐이다” 라는 말도 맘에 쏙 와닿습니다.
다른 사람의 글을 빌어 지금을 돌아보는 일도, 지금의 맘을 담아 그림을 그리는 일도 다 즐겁습니다.


P.199
늙은 여자가 될 생각은 없었다. 하루하루 살아 오늘날에 도달했을 뿐이다. 가끔씩 민아는 자신의 20대를 떠올려본다. 그때봤던 소설들, 영화들, 드라마에 나왔던 생기발랄한 주인공들과나이가 같았을 때. 그땐 누가 봐도 민아가, 민아의 세대가 세상의 주인공이었다. 오늘의 다음 날은 두근거리는 미지의 내일이었다. 노년은 하물며 떠올려볼 수조차 없었다. 기껏해이 민아가그릴 수 있는 먼 미래는 적당한 소음이 들려오는 평화로운 해변을 닮아 있었다. 그 안에서 민아는 젊음의 생기는 사라졌으나여전히 아름다운 얼굴로, 누군가와 주름진 손을 다정히 맞잡은채 먼 수평선을 바라보고 있었다. 그러니까 지금과 같은 오늘은 자신과 전혀 상관없는 타인의것이어야 했다.


P.215
˝늙으면 어떻게 되는지는 아무도 몰라. 변한다는 걸 빼곤 확실한 게 없으니까. 너희가 본 할머니도 마찬가지야. 이름은 지윤이지만 누구도 이름을 불러주지 않지. 지윤인 가진 게 참 많았었어. 그런데 이제는 그것들이 하나도 남아 있지 않단다. 자기도 모르게 사라져버린 이름처럼 말이야.˝


P.216
노년의 초입에 접어들 무렵 그렇게나 잠이 줄더니, 어느 시점부턴가 반등하듯 잠이 점점 많아진다. 자는동안 민아의 머릿속은 온갖 이미지와 등장인물로 넘실댄다. 잠에서 깨어나는 순간이 그토록 몽롱한 이유는 꿈의 끝자락이 잠을 부여잡고 있어서인지 모른다. 그런데도 꿈의 내용은 거의 기억나지 않는다. 단편적인 이미지들만이 빛바랜 사진처럼 드문드문 떠오를 뿐이다. 잠이 많아진다는 건, 죽음과 가까워졌다는뜻이 아닐까. 죽음. 완전한 끝. 사실 죽음이야말로 민아의 비밀스러운 꿈이다.

물론 젊어서도 죽음을 생각해본 적은 있다. 현실에서 도망치고 싶을 때, 깊이 절망했던 순간에 누구나 그렇듯 민아도 본능처럼 죽음을 떠올렸다. 지금은 그때와 다르다. 이제 민아에게죽음은 도피가 아니라 진정한 소망이며 간절한 염원이다.

P.232
늙어간다는 건 한 지점으로 좁혀 들어가는 게 아니라 다양한 나이대를 통과해가며 그것들을 한 몸 안에 품어가는 다채롭게 넓어지는 과정일지도 모른다는 사실


P.239
좌충우돌하며 성장하는 어린 여성들, 연대의 힘을 깨닫고 용감해진 성숙한 여성들. 여기에 나이 든 여성들을 함께 놓을 수 있을까? 틀림없이 우리 곁에 있어왔지만 정확하게 응시된 적은 없었던 여성들 말이다. 이 할머니들의 이야기를 읽는 일은 과거와의 연결이면서 우리의 미래를 알아차리는 과정이 되기도 할 것이다. 우리의 눈에 할머니라는 존재가 이전보다 선명하게 들어오길 바라는 마음으로 아직은 아니지만, 동시에 이미 할머니가 되어 잘 모르는 여자와 조금은 짐작할 수 있는 여자와 결국 내가 되고 말 여자들에 대해 생각해본다.





#나의 할머니에게