제가 이 글을 각색해서 자전 소설화 하려고 기획 중이라 내용을 지웁니다. 포스팅 한 지 오래 지나 더 이상 찾는 분이 많지 않으리라 생각해요.  혹여라도 새로 읽으시려는 분들께는 죄송합니다. 그래서 준비했습니다. 제 글보다 훨씬^^ 훌륭한 한강씨 작품을 조금 소개해 볼게요. 저작권 문제?로 일부만 소개해 드리니 뒷이야기가 궁금하신 분들은 회복하는 인간,이라는 제목으로 찾으시면 되겠습니다.

*

당신은 직경 일 센티미터 남짓한 구멍들을 보고 있다.

당신의 부어오른 양쪽 복숭아뼈 아래, 정강이에서부터 내려온 인대가 발등으로 막 꺾어지는 자리에 그 구명들은 뚫려 있다. 왼쪽의 구멍 안으로 보이는 회백색 물질을 가리키며 의사가 말한다.

왜 화상을 입자마자 바로 처치를 안 한 거죠? 오른쪽은 괜찮은데, 여기 왼쪽 피부 조직은 좀 심각합니다.

삼십대 후반의 의사는 고등학생처럼 머리를 바싹 치켜 깎았다. 흰색 진료 가운은 토요일 오후라선지 풀기 없이 늘어져 있다.

마취하고 도려내는 수술을 해야겠지만, 그 전에 조금 두고 보는 게 좋겠습니다. 늦었지만 지금이라도 환경을 잘 만들어 주면 조직이 회복될 가능성도 있으니까요.

수술이라는 말에 약간 겁을 먹고 당신은 묻는다.

그럼, 수술을 해야 할지 말지를 언제 알 수 있나요?

앞으로 삼 일 동안......

의사는 달력에 눈길을 준다.

항생제 드시고 레이저 치료 받으면서 지켜보기로 하지요.

의사의 군청색 만년필이 차트 위를 어지럽게 달리는 것을 당신은 물끄러미 바라본다. 당신에 대한 의사의 태도는 담담하고 차갑다. 도대체, 닷새 전에 화상을 입고도 아무런 조치도 취하지 않다가 세균 감염이 되어 찾아온 환자를 이해하지 못하는 눈치다.

드레싱을 한 부위들이 그대로 노출된 채 당신은 절름절름 친료실을 아농다. 바지를 무릎까지 접어 올리고, 노트북컴퓨터가 담긴 가방을 어깨에 메고, 한 손에는 우산을 들고, 엉거주춤 구다 두 짝을 발끝에만 걸친 당신을 수납계의 간호사가 호명한다. 상처에 구두가 닿지 않도록 주의하며 당신은 창구로 걸어간다. 레이저 치료비와 습윤테이프의 비용은 보험이 적용되지 않는다는 설명을 듣는다.

계산을 마치고 처방전을 받아 든 뒤, 계속해서 구두 두 짝을 발끝으로만 끌고 걷는 묘기 끝에 통로 끝의 레이저 치료실 앞에 다다른다.

저, 드레싱을 다시 해주셔야 하지 않을까요?

방금 우산을 든 사람들 사이를 통과해 온 당신이 묻는다. 앳된 간호사는 별일 아니라는 듯 대답한다.

의사 선생님이 드레싱 해주셨잖아요? 레이저도 소독하는 거니까 걱정 마세요.

당신은 진료용 침대 위에 두 발을 올려놓는다. 탁상용 삼파장 스탠드를 열 배쯤으로 확대해 놓은 듯한 모습의 광선은 당신의 두 발뿐 아니라 침대의 하얀 시트까지 꽤 넓은 면적을 쉴 새 없이 방사형으로 훑어낸다.

눈 나빠지니까 들여다보지 마세요.

나무라며 나가는 간호사의 말을 아랑곳하지 않은 채 당신은 왼쪽 복사뼈 아래의 구멍을 들여다본다. 회백색으로 화농된 조직 위로 꿈틀거리는, 붉은 핏줄들 같은 광선의 움직임에서 눈을 떼지 못한다.  

*