고운 남자 김선생님

저는 장로님을 김선생님이라 불러드렸지요. 처음 속회에서 뵙게 된 날, 나는 전직이 선생이고 장로라 불리울만한 위인이 안 되니 그저 선생이라 불러줘요,하셨어요. 저는 그 말씀이 왜 그리 좋았을까요? 이후 무턱대고 선생님 곁으로 바싹 다가가 앉았으니 말이예요.

선생님께서는 책을 좋아하셨지요. 기회가 될 때마다 책을 빌려주셨는데 항상 의미있고 어려운 교양서적들이 많았습니다. 그래서 읽다가 읽다가, 선생님께 여쭤본 적이 있지요. 선생님께서는 그 책들이 재미있으신가요? 그랬더니 서슴없이 그렇다고 말씀하셨어요. 글을 쓴다고 껍적대는 저보다 선생님의 독서 수준은 높으시구나, 생각했어요. 

선생님 책장에 있는 책들은 종교와 인문교양서적이 대부분이었지요. 그리고 두어권 반대로 꽂혀있는 책들이 있었어요. 이거 왜 이렇게 반대로 꽂아놓았는지 알아요? 낯이 좀 뜨거워지는 책이거든. 누가 볼까 쑥스러워서 말이지… 그 중 하나는 선물로 주신 하루키의 ‘노르웨이의 숲’이었어요. 그 한마디로 선생님의 젊잖으신 성품을 인정하지 않을 수 없었지요. 이후부터 저는 선생님을 고운 분이라 칭하기 시작했어요. 선생님은 살결도 고우시고 여든 중반이 넘으신 연세인데도 눈동자가 한없이 맑고 선해 보이셨지요. 게다가 말씀도 곱게 하시지요.

생전에 선생님께서는 저희 부부에게 깊은 우정을 나누어 주셨습니다. 우리는 친구사이에서 할 수 있는 여러가지 일을 함께 하기 시작했어요. 차이나 타운에서 아침을 먹고 보스톤 미술관에 가기도 하고 월든 폰드에서 호숫물을 바라보며 담소를 나누고, 레스토랑에서 함께 식사도 하고, 댁에 초대해 주셔서 과일도 주시고, 선생님께서 편찮으시면 문병도 가고, 사진으로 하나하나 가족 소개도 받았지요. 성경귀절이 담긴 액자도 선물 받고, 화분도 주시고…

그런 시간들이 차곡차곡 모여 제 안에는 선생님에 대한 우정이 한가득 쌓였습니다. 선생님은 저와 제 남편을 조카같다 하셨지요. 직접 낳지 않았으니 자식은 아니고 조카라고… 어찌나 적절하고 정감가고 곧은 표현이신지…

제가 선생님을 더욱 좋아하게 된 계기가 언제였는지 아세요? 월든 폰드에 갔을 때였어요. 걷기위해 지팡이도 마련하시고 가벼운 차림에 운동화까지 신으셨지요. 소로우의 모형집을 보시고 소로우 동상과 함께 사진도 찍으셨어요. 남편과 저는 원래 집 터가 있는 자리까지 가시자 했지요. 날은 더워지고 길이 길으셨던가 봐요. 중간에 한번 쉬자 하시더니 본 거나 다름없으니 돌아가면 어떻겠냐고 조심스레 말씀을 건네셨지요. 그런데 눈치도 없이 얼마 안 남았으니 꼭 보여드리고 싶다 한 거예요. 막판에는 남편과 제가 양 쪽에서 부축해서 빠른 걸음으로 모시고 올라갔지요. 적당한 곳을 찾아 앉혀드리고 철없이 헤죽헤죽 웃으며 선생님을 바라보았을 때였어요. 선생님은 눈을 꾹 감은 채 침을 흘리고 계셨지요. 숨을 헐떡이시고 이마를 비롯해 두피까지 온통 땀범벅이 되셨구요. 세상에… 얼마나 놀랐는지… 심장이 마구 두둥댔지요. 남편한테 구조차를 요청하겠다고 빠른 말을 뱉은 후 이머전시 본부까지 정신없이 뛰기 시작했어요. 휴대폰도 안 되고, 그때의 두려움이란… 선생님께 무슨 일이 생길까봐 온 몸이 후들거렸지요. 다행히 작은 카트차가 바로 출발해 선생님과 남편을 태우고 왔어요. 그 기다리는 시간은 또 얼마나 길었던지... 천만다행인 것이 선생님의 모습은 평정을 되찾으신 듯 보였어요. 이후 댁으로 모시고 가는 길에는 얼마나 죄송했는지… 그리고 돌아오는 길에는 그리 괴로우신데도 한 말씀 없이 인내하시며 오히려 저희에게 미안하다 사과하시는 모습이 어찌나 존경스럽던지… 처음 뵈었을 때보다 많이 쇠약해지신 것같아 속이 어떻게나 미어지던지… 아무튼 그때 일을 생각하면 지금도 놀란 가슴이 부시시 일어나지만 그 일을 계기로 선생님이 더없이 좋아졌지요.

선생님께서는 남편과 함께 교회에 가지 않는 저를 안타깝게 생각하셨지만 강권은 하지 않으셨어요. 사실 저는 선생님을 통해 참다운 기독교인의 모습을 볼 수 있었지요. 하나님을 절대자로 신봉하시면서도 타종교에 대한 존중을 잃지 않으시고 성경 말씀을 실생활에서 실천하셨구요. 그런 모습이야말로 저를 하나님께 인도하는 강한 힘이 되었어요. 선생님, 제가 처음으로 간절하게 하나님께 기도를 하게 된 계기가 언제인지 아세요? 남편이 직장일로 면접을 하는 동안에 선생님께서 주신 액자 속 ‘구하라 받을 것이다. 찾아라 얻을 것이다. 문을 두드려라 열릴 것이다’라는 성경구절을 예사롭지 않게 느꼈을 때였어요. 정말 구하면 받을 것 같고 문을 두드리면 열릴 것 같은 생각이 들었지요. 저는 그 액자 앞에서 하나님께 간구했습니다. 기도를 드리고나면 마음이 참 편안해 졌어요. 저는 남편을 위한 기도와 함께 선생님의 건강과 장수도 혼심을 다해 빌었지요. 그런데 하나님은 계획하시는 대로만 기도를 들어주시는가 봐요.

7월 28일 일요일 선생님께서 소천하셨다는 소식을, 저는 다음날 뉴욕의 한 대학 캠퍼스 안에서 듣게 되었습니다. 그 사실을 듣고 가슴이 한없이 먹먹해졌어요. 무엇보다 한국 가기 전에 한 번 더 뵈려 했는데… 그 한 번을 다시는 못 뵙는 곳으로 가시다니… 저는 힘이 없어 그냥 벤치에 누웠지요. 흐린 눈 안으로 파란 하늘이 들어왔어요. 구름은 어찌나 유유하고 희던지요. 눈꼬리를 타고 눈물이 흐르는 동안에도 하늘과 구름이 참 어여뻤습니다. 그런데 문득 이런 생각이 드는 거예요. 아, 선생님께서는 저 평화롭고 온유한 하늘나라로 가셨구나. 그곳에서 당신이 가장 사랑하시는 하나님과 앞서 가신 권사님을 만나고 계시겠구나… 그런 생각을 하자 깨진 유리처럼 뾰족뾰족했던 가슴이 납작납작 편편해지더라구요.

선생님, 장례식 추도사에서 저는 또한번 선생님의 선하심과 올곧고 사려깊으심을 인지하고 선생님이 그리워져 한없이 울었어요. 항상 기뻐하라는 선생님의 생활철학을 거스르고 많이 슬퍼했지만 그토록 추모할 수 밖에 없었던 저의 모습을 보시고 선생님이 기뻐하셨을지도 모른다는 생각을 합니다. 선생님, 이젠 하늘나라에서 무한정의 평강과 행복만 느끼시겠지요? 저는 앞으로도 가끔씩 선생님이 주신 액자를 바라보며 미소짓는 선생님을 그리워 하겠습니다. 고우신 선생님, 편히 쉬세요.