아침 댓바람부터 사랑을 주고 받고…

보다못해 엄마가 나섰던 것이다.

“박자가 틀리잖니. 이건 ½박자고 여긴 1과 ½ 박자잖아. 자 들어봐. 다딴 다 따다아….”

아린이의 바이올린 소리를 듣다가 이러다간 6주째 같은 곡에서 못 벗어나겠다는 생각이 들어서 지휘봉을 잡았다. 다른 파트는 괜찮은데 왜 거기만 들어서면 치매걸린 아동처럼 박자를 까먹는지… 오후에 선생님이 오시기로 했는데 조금 있다 아빠따라 교회에 가야한다. 그제서야 아차,싶어 엄마가 나섰다. 진작에 봐 줄 것을 바쁘다는 핑계로, 또 가르치면서 열받는 일이 싫어서 내버려둔 잘못이 크다. 바이올린 선생님은 45분을 운전해 달랑 아린이 하나 때문에 오시는데, 아린이 가르치는 게 좋아서 수고를 불사하신다는 선생님 볼 낯이 없어 안 되겠다.

몇 번을 허밍으로 박자를 가르쳐주어도 또 틀린다. 대체 왜 그러는지 알고싶어서 그제야 악보를 들여다보니 생뚱맞게 콩나물 대가리 옆의 반박자 표시를 스타카토로 인식했던 탓이다. 설명을 해주고 다시 연습을 시켰다. 하지만 한번 버릇이 들어서인지 신경 쓴 앞부분은 고치지만 뒷부분은 영락없이 틀린다. 아, 이 노릇을 우짜믄 좋노!… 나는 천장을 쳐다보고 심호흡을 거듭한다.

나는 원래 처음부터 화를 내지는 않는다. 두서너번 이해를 시키다가 잘못이 계속 반복되면 슬슬 열을 받다가 거듭해도 똑같은 결과가 나오면 급기야 고함이 터지는 순차적 과정을 밟는다. 그런데 언제부턴가 애들한테 그 인내의 주기가 없어져 버렸다. 아이들의 특성을 너무 잘 알고 있으니 내 의식은 이런 말을 한다. “고것이, 한 번에 잘 안될걸~.” 그 말이 들리면 대책없이 열부터 오른다. 제 자식은 못 가르친다는 소리가 괜히 회자되는 것이 아니다.

교회 갈 시간은 다가오는데… 아침 댓바람부터 애꿎은 박자 가지고 화를 내기도 뭐해 참느라 속은 부글거리는데… 이건 또 무슨 일인가? 이젠 음까지 틀린다. 교회 가서 친구들과 놀 생각만으로 가득 한 아이의 표정을 봐 버린 순간 나는 아차, 싶어 천장을 쳐다보지만 때는 이미 늦었다. 부글대던 화산이 분출해 천장을 뚫고 우주로 퍼진다.

“오늘 교회 가지 말고 하루종일 바이올린 연습해!!! 아빠 교회 끝나고 미팅 있다니까 레슨시간까지 못 올지도 모르는데 차라리 잘 됐네…” 한 일초쯤 지났을까? 우리집 천장을 뚫은 또 하나의 폭발음이 있었으니 “으아앙~~”

이렇게 해서 불쌍한 우리 아린이는 오늘 교회를 못 가게 되었다.

원래 울음끝이 짧았던 아린이는 잠시동안 서럽게 울더니 벌떡 일어나서 생뚱맞게 침대 정리를 시작했다. 제 방과 거실을 바지런히 돌며 말끔히 정리를 하더니(선생님 오시기 전에 엄마가 하는 일) 내게 묻는다.

“엄마, 빵 드실래요?”

얘가 왜 이러나? 하고 지켜보던 나는 얼결에 그래~ 하고 대답한다. 아침 먹었잖냐고 물으니 엄마랑 빵 또 먹을래요,한다. 갑자기 샘솟는 아린이에대한 사랑에 어찌할줄 모르겠었으나 짐짓 아무렇지 않은 척 나는 우유와 과일을 준비했다.

밤새 촉촉히 젖은 대지가 조금씩 비 그늘을 벗어가는 창밖처럼 그 눔의 박자때문에 받았던 모녀간의 스트레스와 알력은 어느덧 껍질을 벗고 또 벗는다. 아린이가 구워준 식빵을 한 입 무는데 버터향보다 고소한 행복감이 달려들었다. 우리는 눈을 마주치고 자랑하듯 서로에게 해맑은 미소를 내보였다. 세상에 저런 천사가 워딨당가? 그런데 참말, 몇 십분 전만해도 무자식이 상팔자,라고 속으로 중얼댔으면서… 변덕이 죽을 끓는다.

“아린아, 아까 아빠가 몇 번씩 교회 가자고 했는데 왜 안 간다고 그랬어?”

 “그냥… I’m not going to say the reason to you, mommy.”

서럽게 우는 모습에 측은한 생각이 들어 나도 가라고 몇 번을 권했건만 굳이 안 가겠다고 선언한 건 아린이였다. 그러고는 벌떡 일어나서 방정리를 시작했던 것이다. 그 일도 생뚱맞았고 겸연쩍은 듯 웃으며 이유도 비밀이라 하고… 대체 뭔 생각을 하는 것인지… 열 길 물속은 알아도 한 길 사람속을 모른다는 말도 괜히 회자되는게 아니란 생각을 하면서 나는 빵 세조각을 게 눈 감추듯 먹어버렸다. 아침부터 어지간히 에너지를 소비했거던… 그런데 에너지가 보충되어서인지 머리가 회전되면서 아린이의 비밀이 열 길 물 속처럼 훤히 들여다 보였다. 아린이는 엄마하고 화해하고 싶었던 것이다. 

선천적으로 타인과의 불화를 싫어하는 아린이는 양보를 참 잘한다. 큰 딸내미는 철없는 공주처럼 구는데비해 작은 아린이는 속깊은 하녀같이 굴 때가 한두번이 아니다. 그러지 말라고 말려도 지가 좋아서 그렇게 하고 싶단다. 어느 집이나 그렇듯 큰 애한테는 기대도 크고 뒷바라지도 더 많이하는데 아린이한테는 그저 사랑만 주다보니 사랑을 더 잘 베푸는 사람이 되어가나 보다. 엄마의 화를 풀어주고 싶어서 그 좋아하는, 교회 가는 일도 포기하고 빵을 구워주고 이따 바이올린 연습도 하겠다고 말하는 아린이가 끔찍이도 사랑스러워서 나는 팔을 한껏 벌려 아이를 으스러지게 껴안고 우리 둘만의 자작곡 ‘아이 러브 유’송을 주거니 받거니 오랫동안 그렇게 아침 댓바람부터 사랑을 노래했다.