정전때문에 벌어진 일

그렇지 않아도 ‘10월의 마지막 날’은 뜻 모를 이야기만 남긴 채 헤어진 그들이 슬퍼하는 계절인데 (이용의 노래), 뜬금없이 눈이 내리고 눈이 쌓여 무거워진 가지들이 바람에 쓰러지면서 전기줄을 건드려, 정전사태가 일어나서 이래저래 황당하다. 매사추세츠에서 5년 넘게 살아오면서, 이제 봄이려나, 했던 4월에… 마구 퍼부어 댄 폭설은 경험했어도 한창 단풍이 무르익어 예쁘기 그지없는 이 계절에 눈사태가 난 건 처음이다. 알베르 까뮈가 ‘가을은 모든 잎이 꽃이 되는 두 번째 봄’이라 했건만 그 꽃잎들이 갑자기 눈꽃잎으로 변해서 이번 가을은 봄이면서 겨울이 되었다. 참 다재다능한 계절이다.

언젠가 머리를 감다가, 보글보글 거품을 잔뜩 낸 후 헹구려고 수도를 틀었는데 1분 전까지만 해도 콸콸 쏟아지던 물이 뚝 끊겨 나오지 않은 일이 있었다. 하필이면 남편이 갑자기 전화해 손님을 모시고 온다는 연락을 받았고 나는 촌각을 다투며 속사포처럼 머리를 감던 참이었다. 어라? 어라? 중얼대며 샤워기를 연신 잠갔다 틀어보고 거품을 뚝뚝, 욕실 바닥에 흘리면서 세면대로 옮겨 가 다른 수도꼭지를 틀어봐도 부그르르 부그르르, 공기 빠지는 소리만 들릴 뿐 물은 나올 생각을 안 했다. 다행히 1갤론짜리 식수통이 있어서 두어개 들고와 손님과 남편이 들이닥치기 전에 머리를 헹굴 수 있었다. 그때 먹을 물이 없어서 고생하는 아프리카 원주민들한테 괜시리 미안한 감정을 느끼면서도, 혼자 헐떡거리며 생쇼를 벌이면서도, 삐죽삐죽 웃음이 삐져나온 건 집에 사 둔 식수가 있어서 다행이란 생각과 그것이 마치 행운처럼 느껴지는 아이러니 때문이었다.

생각해보면 그런 행운은 사고의 전환에서 비롯되는 것 같다. 즉 사건의 초점을 어디에 두느냐가 관건이 된다. 바빠 죽겠는데 하필이면 머리 감는 도중에 수도물이 끊기다니…에 머물면 그것은 재수 옴붙은 일이 된다. 하지만 식수가 똑 떨어졌을 수도 있었는데 두 통이나 남아서 머리를 충분히 헹굴수 있었다,는데에 착안을 하면 그건 행운이 되는 것이다. 행운은 그래서 어느 정도는 나 스스로가 창조하는 운이기도 하다.

10월의 마지막 며칠동안엔 하늘이 우중충했고 비가 내리더니 기온이 급강하하면서 기어이 눈발마저 흩날렸다. 그 날들동안 1년? 전부터 기약된 한국의 E대학 북미주 총동창회가 MA에서 열렸다. 그 단 며칠동안의 행사를 위해 동문 임원진들을 비롯 많은 진행위원들이 모든 스케쥴을 셋업해 놓기위해 희생과 노고를 아끼지 않았다. 호텔을 예약하고, 여행 계획을 짜고, 세미나와 배우기 프로그램을 설정해 놓고… 만찬과 행사를 위해서 프로젝터와 앰프와 스피커와 마이크 등을 설치하고… 그러니 순조롭게 일이 진행된다면 그간의 노력은 결코 헛되지 않을 수고였다. 그런데 모든 일이 그러하듯이, 인간의 계획은 그렇게 만만하게 순풍만을 타지는 않는다.

trail of freedom을 걸을 때는 잿빛 하늘 아래 우산을 써야했고, 기껏 설치해 놓은 스피커와 마이크는 무용지물이 되어 고래고래 육성을 내질러야 했고, 대만찬 역시 정전으로 인해 호텔측 사정으로 음식이 제대로 공급되지 못하는 사태마저 벌어졌다. 세상에… 북미주 곳곳과 한국에서 매사추세츠의 어여쁜 단풍에, 필그림들과 자유를 고취한 독립투사들의 발자취와, 세계에서 내노라하는 상아탑 관광에 매료되어 온, 또 오래된 친우들을 만나서 엄마와 아내로부터 분리된 자신의 정체성을 확인하고 추억하기 위해 기획된 이 대연합은 기상이변으로인해 꽤나 이상하게 모습이 비틀어져 버린 것이다.

그런데 많은 E대학 동문들의 입에서는 비록 정전도 되고 눈비로 인해 여행이 자유롭지는 않았지만 꽤나 운치있고 인간적인 맛이 나는 동창회였다는 감상이 흘러나왔다. 하필이면 이런 날 날씨가 그 모양이었냐? 여행도 망치고 만찬도 엉망이었다,라고 투덜댈 수도 있는데 그들은 스스로에게 빛나는 행운을 선물로 주는 것이었다.

문학에 친숙한 나는 글은 ‘쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 자의 것’이라는 생각을 자주하곤 하는데, 왜냐하면 같은 글을 읽고도 제각기 받아들이는 느낌과 반응이 다르므로, 그런데 인생이야 말로 주체가 된 본인으로인해 좋은 인생이 될 수도 있겠고 그렇지 않은 인생으로 평가될 수도 있겠다는 생각을 절실하게 해보는 계기가 되었다.

1965년 11월에 미동부와 캐나다 온타리오 일대에 예기치 않은 정전이 일어난 적이 있었는데 그때 지하철에 갇힌6만 명이 넘는 뉴욕 시민들은 당황하거나 절규하지 않았으며, 한 지하철 안에서는 차장이 사태를 설명할 때까지 사람들이 20여분 동안 아무 말 없이 방송을 기다린 일이 있었다고 한다. 사람들은 그날 낭만적인 밤을 보내기도 해서 1966년 8월 뉴욕타임스는 ‘정전 9개월 뒤 출산률 상승’이라는 기사를 내보냈다고 한다.

그런데 같은 지역의 또다른 정전 사태도 있다. 1977년 뉴욕 전체에 또한번 정전이 있었는데, 10대부터 노인까지 거리로 뛰쳐나와 가게를 약탈했으며, 자동차 전시장에서 도난이 발생하고, 전자제품 가게가 털리고, 하룻밤 사이에 1700여건의 가짜 응급전화가 걸려오고, 평소보다 여섯 배나 많은 방화가 자행되었다는 것이다.

물론 세월의 차는 있지만 같은 지역의 정전사태에서 두 가지 상반된 행태가 벌어질 수 있는 것이 역사임을 알 수 있다. 개인의 역사는 인생이란 이름으로 존재하고 그 인생이 어떤 얼굴을 가질 것인가는 바로 우리 자신 개개의 몫이라는 생각을, 정전 사태때문에 이러저러한 일이 있었던 10월의 마지막 밤에, 이틀만에 들어온 전기와 난방에 감사하며, 더불어 정전이 주는 교훈의 행운을 뜻깊게 받아들이면서, 하는 중이다.