우리집 새 식구

우리집에 새 식구가 들어왔다. 이름은 Puff다. 새 식구의 엄마인 울 막내가 cheese puff처럼 통통하게 생겼다고 해서 이름을 그렇게 지어주었다. 모자간이어서인지 Puff와 울 막내는 서로 닮았다. 앙증맞으면서, 까만 눈동자가 아주 진지해 보이지만 가만히 들여다보면 장난기가 새어나오는 눈 빛… 

Puff의 태어난 날짜를 알지 못해 우리집에 들어 온 12월 4일을 생일로 정했다. 지금은 겨우 5센티 정도 될까말까한 크기지만 내년 제 생일을 맞이할 즈음이면 꽤 많이 커있겠지… Puff의 엄마도 Puff가 훌쩍 커버리면 아스라이 서운한 생각이 들까? 울 막내가 자꾸 커가는 모습을 보면서 내가 느끼는 감상처럼… 내년 Puff의 생일날, 한번 물어봐야겠다.

사실은 햄스터인 Puff대신에 우리집에는 아놀리가 들어오기로 했었다. 그런데 모든 것에 그렇듯 인연은 따로 있나보다. 아놀리는 막내네 교실에서 과학 프로젝트로 번식한 도마뱀이다. 입양할 가정을 찾는다는 선생님의 말씀을 들은 막내는 흥분을 감추지 못하고 제 아빠한테 소식을 알려 흔쾌히 승낙을 얻어냈다. 아놀리를 입양하기위해 집과 먹이를 사러 Petco에 갔을 때, 우리 부부는 예상치 못한 문제를 발견했다. 열대동물인 아놀리는 항상 섭씨 30도 이상의 기온을 유지해주어야 하며 햇볕을 쐬야 건강을 지키기때문에 자외선 전등을 켜주어야 한단다. 낮에 켜주는 등과 밤에 켜주는 등도 달라야 하고… 그것까지는 괜찮았는데 아놀리는 살아있는 메뚜기만을 먹는다고 했다. 즉 아놀리를 기르기 위해서는 메뚜기도 먹이를 주면서  함께 길러야 한다. 그 과정이 번거롭기도 했지만 나는 조금 야릇한 기분이 들었다.

집에서 기르는 것은 메뚜기가 되었든 도마뱀이 되었든 결국 우리에게는 같은 pet이 되는데 pet을 길러 pet의 먹이로 삼는다는 것이 모순이란 생각이 들었기 때문이다. 물론 세상에는 먹이사슬이 있고 그 과정에서 천적이 존재하지만, 그리고 나도 물론 육식을 하지만, 애써 기른 생명을 또다른 생명의 먹잇감으로 희생시키고 싶지는 않았다. Pet이란 입장에서 보면 어떤 것이 더 우선일 수 없고, 모든 생명은 고귀함을 가졌으니까…

어쨌거나 pet이라고는 작은 열대어밖에 길러본 적 없는 우리에게 아놀리는 양측 모두에게 부담이었다. 그 사실을 잘 이해해 준 막내는 도마뱀을 포기하는 대신 햄스터를 사달라고 했다. 햄스터에게서는 약간의 냄새가 난다는 정보가 입수되었지만 그 정도쯤이야 감수해야 해서 드디어 puff가 우리집에 입양된 것이다.

안정이 되려면 며칠 걸린다는 말은 들었지만 거주지를 낯 선 곳으로 옮긴 Puff는 눈에 띄게 불안해 보였다. 처음에는 탈출이라도 하고 싶은지 1센티 간격으로 연결된 케이지의 쇠살을 연신 올라타다가 떨어지고 떨어지더니 나중에는 구석으로 숨어들었다. 쳇바퀴에 올라 탈 생각같은 건 아예 못한 채 그 조그만 몸뚱이를 바르르바르르 떨기만 했다. 음악을 좋아한다기에, 취향에 맞는지 모르지만, 클래식을 틀어주고, 식구대로 다정하게 인사하고, 그것도 한국말로 했다가 참 너 영어쓰니? 하면서 영어로 말해주고… , 푹 자라고 거실 불도 평상시보다 일찍 꺼주었다. 그렇게 Puff의 첫 날이 지났다.

오늘은 둘째날, 식구들이 모두 나가고 조용해진 1층에서 녀석은 움막같은 제 집 안에 틀어박혀 잠을 잔다. 보슬보슬한 털이 나있는 등을 동그랗게 웅크린 채 무슨 꿈을 꾸는지…?

기르던 강아지가 죽은 후, 식음을 전폐하다시피 하고 며칠간을 앓아누웠던 친구 가 있었다. 병에 걸렸는데, 신장투석을 해야한다해서 거금을 들여 치료도 해주었지만 강아지는 결국 세상을 떠났고 그녀는 우울증세까지 일으켰다. 친척어른 한 분도 그리 애지중지하던 개가 죽었을 때 너무 슬픈 나머지 다시는 개를 기르지 않겠다며 비탄해 하시던 모습이 떠오른다.

Pet이란 그런 존재인가 보다. 그래서 자식처럼 입양한다는 표현을 쓰는 것이리라. Pet 은 많은 이들에게 가족이고 때로는 삶의 동반자로서 함께 한다. Puff도 우리에게 곧 그런 대상이 될 것이다.

녀석이 부시럭거리는 소리에 깼는지 눈을 빠꼼히 떴다가 내가 다가가자 후추알처럼 생긴 눈을 꼭 감아버린다. 그리고는 내가 멀어지면 눈을 뜨고 다가가면 눈을 감기를 반복한다. Puff는 지금 정말 낯설고 외로운가 보다. 비록 말썽을 부리더라도 활발하게 움직이는 모습이 보기 좋지, 축 늘어져 있으니 어디 아픈가,해서 가슴이 덜컥 내려앉는 것은 아이들이나 햄스터나 마찬가지다.

우리집 새 식구 Puff가 빨리 안정을 찾아 곧 쳇바퀴를 타거나 플라스틱으로 이를 갈거나 앙증맞은 발을 이용해 털을 닦아내면서 하루종일 부산을 떨어대는 모습을 볼 수 있었으면 좋겠다!