하얀 세상

그녀의 외모는 냉동실과 바비인형을 떠올리게 했다. 그녀는 바비인형과 같은 비율의 몸매를 가졌고, 냉동실처럼 차갑다는 인상을 풍겼다. 인상도 차가웠지만 피부도 창백해 보였다. 정맥이나 모세혈관이 퍼져 있을 것 같지 않은 얼굴, 그러고보니 그날은 질리도록 하얗고 추운 겨울이었다.

12월 초순에 내린 첫 눈은 군데군데 둔턱으로 남았다가 새로 내려앉는 눈들을 고스란히 떠받쳤다. 절기상 입춘이 지나도 이 곳 메사추세츠(MA)는 봄이 올 때까지 첫 눈을 품는다. 한국처럼 삼한사온이 없는 탓인지, 숲과 잔디가 많은 탓인지 어림잡아 9할의 대지는 겨울동안 순백이다. 눈이 오면 제설차가 차도를 긁어 눈을 한 곳으로 모은다. 그렇게 모인 눈은 처음엔 상 것의 봉분만 하다가 곧 양반의 것만큼 커지고 겨울 막바지엔 왕릉만큼 거대해 진다. 하얀 프로스팅(frosting)으로 덮힌 케이크를 손가락으로 스윽 긁어 노란 빵이 빼꼼히 드러난 모양처럼 세상은 자동차가 다니는 도로만 회색을 내비칠 뿐 모두 하얗다. 지붕, 창 턱, 나무, 입김과 그 입김을 뿜어내는 입 언저리…

차문 밖으로 발을 내딛자 턱과 어깨가 심하게 흔들렸다. 몸을 옹송그린 세라를 품에 안은 채 꽁꽁 얼어붙은 바닥을 더듬으며 걷다가 그녀와 마주쳤다. 우리는 고전적인 붉은 벽돌로 지어진 교회당을 향해 서로 반대쪽 주차장으로부터 걸어오는 중이었다. 그녀의 푸른색 눈동자가 나와 세라를 별스럽지 않게 담았다. 나의 밤색 눈동자는 그러나 그녀를 특별한 느낌으로 쳐다보고 있었다. 그녀는 나처럼 두꺼운 파카를 입거나 목도리를 두르지 않았다. 하얀 털실로 짠 반코트에 가는 허리가 강조되도록 같은 재질의 허리띠를 바짝 졸라매고 있었지만 턱을 떨지도 어깨를 움추리지도 않았다. 1미터 70쯤 돼 보이는 키와 50킬로가 채 될 것같지 않은 몸매는 라인이 또렷해서 얄밉도록 맵시가 났다. 세상도 하얀데 밝은 크림색 부츠까지 신고 있어서 그녀는 북극산 바비인형같다는 느낌을 주었다.

그녀의 이름은 크리스탈이었다. 알고보니 앤을 대신해 수업을 맡기로한 자원봉사자였다. 교회에서는 화요일 하루 ESL프로그램을 운영하고 있었으며 앤은 우리반 담임이었다. 앤은 임신 3개월에 접어들었는데 입덧이 심해서 약을 먹기 시작했다고했다. 수업 도중 그 말을 한 건 그녀의 실수였다. 학생들은 모두 경악에 찬 시선을 드러냈고 특히 중국인 할머니들은 위험하다거나 심지어는 말도 안 된다고 외치는 사람도 있었다. 앤은 그 알약이 안전하다고 했지만 아무도 그 말을 듣고 안심하는 표정을 짓지 않았다. 우리중 제일 영어가 유창한 중국인 첸첸 할머니가 괴로운 입덧도 아기를 위해서 참고 견뎌내야 진정한 모성애라고 말해 앤을 쓴웃음 짓게 만들었다. 또 다른 중국인 신디할머니는 엄마가 기분이 좋아야 아기 건강에 좋은 법이라며 안쓰러운 듯 앤을 변호했다. 앤은 고개를 좌우로 살살 흔들며, 여러분은 FDA(Food and Drug Administration)를 조금 더 신뢰할 필요성이 있어요,라고 중얼거렸다.

“앤이 몸이 안 좋아서 못 나왔어요. 대신 크리스탈이 오늘 수업을 담당할 겁니다.”

코디네이터인 미스터 버코가 상황을 설명하자 중국 할머니들이 중국어로 쑤군거리기 시작했다. 나는 중국어를 모를 뿐더러 크리스탈이 미스터 버코한테 말하는 소리에 귀를 기울이느라 그들의 표정을 살필 겨를이 없어서 앤에대한 소문이 바로 그 자리에서 비롯됐다는 사실을 나중에서야 알게 되었다. 크리스탈은 두루마리 휴지가 필요하다고 말했다. 미스터 버코가 휴지를 가지러 간 사이 크리스탈은 이 방에 있는 동안만이라도 모두 영어를 썼으면 좋겠다고 제안했다. 그러자 곧 침묵이 흘렀다. 미스터 버코는 두루마리 휴지를 건넨 후 의미를 알 수 없는 표정을 머금은 채 사라졌다. 크리스탈은 포장을 벗긴 후 휴지 몇 장을 떼어내더니 두루마리를 옆사람에게 넘기며 말했다.