천국과 지옥을 오고 간 여행 - 파리는 어지러웠다

워낙 지리와 세계사에 문외한인 나는 이번 여행을 통하지 않았더라면 여전히 세상의 깊이를 모르는 체 빈약하게 살고 있을 거란 생각을 한다. 나는 보스톤에서 대서양을 끼고 마주보는 곳이 포르투갈과 스페인 접경지란 사실을 몰랐다. 경도상 보스톤보다 북쪽에 위치한 파리의 8월이 그토록 서늘할 줄 몰랐다. 특정 치즈를 보글보글 끓이면 쓰레기냄새가 나는 줄 몰랐고 사치의 상징인 샹제리제 거리에 그렇게나 고개숙인 집시들이 바글거릴 줄 상상도 못했다. 집시라하면 방랑예술인 쯤으로 알고 있던 내게 그들이 내민 손은 또다른 컬쳐쇼크였다. 그랬다, 파리는 상상 속의 화려함보다 지극한 현실을 품은 도시였다. 적어도 내게는…

이대 앞을 연상시키는 좁다란 골목. 울퉁불퉁한 보도블럭, 옷 가게며 선물 가게, 치즈범벅 샌드위치 가게 사이를 정신을 차리고 걷기란 쉽지 않은 일이었다. 그 곳은 몽마르뜨 언덕으로 통하는 골목길. 오가는 사람들과 부딪지 않기위해 요리조리 홉스코치를 하다보면 어느새 큰 길 어귀에 들어선다. 골목에서 빠져 나오기 위해 마지막 한걸음을 내딛는 순간, 나는 너무도 이상한 기분에 사로잡혔다. 아귀다툼같은 골목에서 겨우 빠져나오는가 했는데 별안간 눈 앞에 별천지가 펼쳐졌기 때문이다. 두 곳 사이의 연결점이 없어서 두 풍경의 이질감이 그보다 극적일 수 없었다. 언덕에 펼쳐진 초록잔디, 그 양 옆으로 무수한 계단이 하늘에 떠있는 것같은 성당까지 이어지고, 중간에 있는 너른 계단턱은 궁전 발코니처럼 웅장하고 멋스러웠다. 언덕 잔디에 누운 사람들이 너무 평온해보여 천상의 이방인같다는 착각이 들어서일까. 자연만의 자연도 훌륭하지만 사람이 섞인 자연이란 더할나위없이 완벽한 조화라는 생각이 들었다.(천국을 보다)

철조 게이트 안으로 들어서면 샤크레 쾨르 성당으로 오를 수 있는 나선형 계단이 나온다. 좁은 계단을 밟다보면 마치 천국을 오르 듯 황홀한 기분을 느낄 것이다. 그러다가 그들과 맞딱뜨리게 될 것이다, 내가 그랬던 것처럼 당신도... 그들은 종이와 볼펜을 들이대면서 현란하게 ‘우리는 벙어리입니다. 우리를 위해 사인해 주십시요’ 라는 손짓을 한다. 종이의 내용을 살펴볼 겨를도 없이 그냥 무작정 볼펜을 쥐어준다. 진정서나 탄원서라 여기면서 이름과 몇가지 정보를 적어주는 댓가로 그들의 삶이 나아진다면 기꺼이 해 줄 일이라고 생각했다. 그런데 적다보니 기부란이 있었다. 그때서야, 아! 돈을 달라는 소리구나,라고 알아차렸다. 그렇다면 왜 내 정보가 필요했단 말인가! 나는 조금 속은 기분으로 2유로짜리 동전을 건넸다. 그런데 그들은 상단에 적힌 금액을 가리키며 동전을 받지 않았다. 다른 이들의 기부금 최소액은 10유로였다(사실 믿을순 없었다). 이런 식의 강탈기부는 온당치 않다는 생각에 no,라고 말하자 아주 무례하게 동전을 빼앗듯 가로채고 나에게서 등을 돌렸다. 세상에… 이런 강짜를 보겠나! 그리고 무슨 인연인지 돌아오는 날 공항에서, 나에게서 동전을 가져 간 그 여자를 또 보았다. 여행가방을 든 서양남자에게 다가가 사인을 요구하고 사인을 마치자 다시 돈을 달라고 붙들었다. 하지만 남자는 그냥 가버렸다.(지옥을 보다)    

알고보니 그들은 집시였다. 이후로도 우리는 수많은 집시들을 파리의 곳곳에서 만날 수 있었다.

오! 샹제리제~ 라는 노래를 흥얼거리면서 걸었던 샹제리제 거리. 파리하면 패션과 쇼핑을 연상하게 되고 그건 샹제리제와 통한다. 루이비통, 베르사체, 알마니… 온갖 명품가게가 즐비한 곳이지만 챠도르를 쓰고 길바닥에 앉아 고개를 숙인 채 바구니를 물끄러미 응시하고 있거나 '집으로 돌아가게 도와주세요. 엄마가 기다리고 있어요…'라고 영어로 적힌 종이를 보이며 동정을 구하는 젊은 여인들이 너무 수두룩했다. 큰 쇼핑가방에 몇 천불을 호가하는 물건을 사들고 나오는 화사한 여인들이 있어서 그 집시 여인들의 모습이 더욱 심상하게 보이지 않았다. 세상의 빛과 그늘이 진탕하게 섞인 곳에서 나는 한꺼번에 천국도 보고 지옥도 보느라 어지러웠다. 

(계속)