그리고 여행했던 곳 중 또 가고 싶은 곳을 꼽으라면 단연 스위스를 들겠다. 짧은 여정이 아쉬움을 남긴 탓도 있지만 스위스는 하나님의 걸작이란 생각을 멈출수 없을만큼 자연경관이 빼어난 곳이기 때문이다. 부모님 살아 생전 꼭 한번 모시고 가고 싶다는 바램이 간절해 지는 곳이기 때문이다.

자연에는 세월이 들어있고, 인간의 힘으로 도저히 일구어낼 수 없는 신비가 있고, 비와 바람에 조금씩 닳기는 하지만 태고적부터 그 곳에서 버텨 온 영원함이 있고, 한시도 같은 모습이 아닌 변화무쌍함을 품고 있다. 아무리 연구를 해도 절대로 복사해 낼 수도 흉내낼 수도 없는 경지 위에 존재한다. 어떤 인공물도 그 경지까지 오를 수 없다는 사실을 나는 이제서야 깨달았다.

예를 들어, 프랑스는 AD이후의 건축양식에의한 건축물이나 탑조물 그리고 예술 박물관 등이 더할나위없이 훌륭한 곳이다. 한번은 노틀담 성당을 찾아가는데 도중에 세느강도 내려다 보고 뽕네프 다리도 건너다 보느라 두리번 대면서 남편 뒤를 졸레졸레 따른 적이 있었다. 

(세느강)

그러다가 그만 가던 걸음을 멈추고 어머머, 어머머… 감탄을 내지르느라 꼼싹을 못하고 말았다. 사십 평생에 그렇게 멋진 건물은 처음 보았다. 거대한 건축물 외벽 구석구석이 갖가지 조각품으로 장식되어서 밋밋한 벽면이라고는 조금도 없었고, 웅장하면서 정교하고 섬세하고 조화롭고… 훌륭하다는 표현의 수식어란 수식어를 총동원해서 건자재로 삼았다 말하고 싶을만큼, 그건 건물이 아니라 초거대 예술품이었다. 눈을 떼지 않은 채 남편을 불러댔다. “이거, 이거, 노틀담 성당이지?” 그런데 남편이 아니라고 했다. 남편은 전에 와 본 적이 있었던 것이다. 하지만 믿을 수가 없었다. 이렇게 훌륭한 무명물(無名物)이 있을 수 있는가? 그렇다면 그 유명한 노틀담 성당은 대체 어떻게 생겼단 말인가? 그런데 알고 보니 남편이 기억하고 있는 모습은 성당의 정문쪽이라서 측면에서 바라본 단면과 달랐기에 아니라고 했단다. 그야말로 기대이상으로 이름값을 하는 건물이었다. 하지만 스위스의 알프스 산자락보다는 못했다, 내겐 그랬다… … . 이탈리아는 나라 전체가 박물관이다. BC시대 사람들이 생활했던 터전과 유적이 곳곳에 남아있어서 가는 곳마다 신비롭고 수십세기를 넘나드는 체험에 참말 황홀했다. 하지만 인터라켄의 호수물 색이 내겐 더 황홀했다. 나중엔 인간의 잘은 재주와 신의 창조를 비교하는 일 자체가 무의미 하다는 생각을 했더랬다.

(노틀담, 측면 후면과 정면의 모양이 달라요. 울 남편이 엇갈릴만도...~~)

여행중 나는 단 한번만 글을 써서 그때의 느낌을 남기고 싶다는 생각을 했는데, 그 곳이 스위스였다. 아래는 그때 쓴 글을 퍼 온 것이다.

스위스 인터라켄에 왔다. 알프스 산자락이 전면에 펼쳐진 고적한 동네. 웅장하면서도 아기자기하고 전원적이면서도 세련되고, 정적이 흐르지만 곳곳이 흥으로 들어찬 신비한 마을. 독일어로 ‘인터’는 사이를 의미하고 ‘라켄’은 호수란 뜻이란다. 호수 사이에 있는 마을의 정황을 생생히 묘사해주는 썩 좋은 이름이다. 산 그림자를 품은 호수는 지금까지 어디서도 접해본 적 없는, 오로지 이 곳에만 존재할 것같은 짙은 아쿠아색을 띄고 있다. 알프스 산봉우리의 눈이 녹아내려 사방에서 폭포수를 이루고 풍부한 미네랄이 함유된 그 폭포수는 옅은 우유빛을 띈다. 그 물이 골짜기를 타고 내려와 호수와 섞이면 이처럼 신비한 색이 되는 모양이다.

알프스가 특별하게 생겼다고는 할 수 없었다. 일반 산들과 다른 모양새를 지닌 것도 아니다. 굽이굽이 펼쳐진 높은 산자락과 초록 고원, 전원 주택의 군집 그리고 만년설봉… 모두 어디선가 접해 본 적 있는 익숙한 풍경이지만 알프스만이 가지는 독특한 향취가 거기에 있었다. 금방이라도 알프스 소녀 하이디가 불쑥 튀어나올 것만 같은 현실감 떨어지는 만화나 상상의 세계처럼 느껴진다.

(알프스)

알프스 봉우리중 하나인 융프라우에 오르기 위해서는 트램을 타야한다. 옅어지는 산소에 인체를 적응시키기 위해서인 듯 기차는 가다서다를 반복했다. 드디어 종착지. 하도 높이 올라서 하늘이 집천장만큼 낮으려니 했지만 역시 하늘은 높고 아주 높다. 8월의 만년설봉은 푸른 듯 하얗고 하얀 듯 푸르렀다. 인적이 닿지 않은 처녀설밭에 꼭꼭 발바닥을 누르며 내 발자국, 남편 발자국, 아이들 발자국을 심는다. 알프스여, 우리를 기억해 다오… 눈썰매 타는 아이들, 그 순간을 영원히 간직하고 싶어서 꼬박꼬박 사진을 찍는 부모들, 그리고 행복한 웃음소리… 사람들은 닮지 않은 듯 모두 닮은 모습을 하고 있었다. 사람들은 서로  자신만 특별하다고 생각하지만 자세히 들여다보면 우리는 정말로 닮았다. 그래서 행복하면 미소짓고 기쁘면 웃고 슬플 때 눈물을 흘리리라. 피부색과 언어, 종교와 핏줄에 따라 편을 가르고 배타하며 전쟁을 일으키는 사람들은 상대는 나와 다르니 내 것은 귀하되 상대의 것은 하찮다고 여기며 사는 지도 모르겠다. 그렇더라도 이 곳에 온다면 지금 내가 생각하는 것을 그들도 깨달으리라.

(트램 내부)

(8월의 눈썰매장)

(스위스에서 이탈리아로 넘어가는 도중의 절경들)