천국과 지옥을 오고 간 여행 - 사위 삼고싶은 소년 

유럽을 다녀온 후 난데없이 여행후기를 쓰기 시작한 진짜 이유는 한 소년을 통해 얻은 희망을 이야기하고 싶어서 였다. 꼼꼼히 사진을 찍거나 메모를 하는 좋은 습관이 없으므로 그저 가슴에 담아온 추억만으로, 마치 맨 손으로 우물을 파는 심정이면서도 이 글을 시작한 건 순전히 그 아이 덕이었다. 그 아이는 즐거운 여행지에서 자꾸 예상치 못한 세상의 어두운 면모를 재발견하며 가라앉던 내 가슴의 돌을 레이져로 쪼개듯 사그러뜨리고 희망을 품게한 수호천사였다. 나는 그때 얻은 희망을 오래토록 기리고 싶다!

그 아이를 만나기 바로 전에 나는 잊혀지지 않는 어떤 눈동자와 맞딱뜨렸다. 이탈리아 피사의 거리주차장에서 보았던 한 흑인 청년. 우리 차가 대로로 진입하기 직전에 매대를 매고 담배를 팔던 그 사람과 눈이 마주쳤다. 남편이 운전하는 차가 차량대열에 끼어 자꾸 앞으로 나아가는데 나는 이러지도 저러지도 못한 채 속으로만 발을 동동 굴렸다. ‘그로부터 담배 몇 갑을 샀어야 했는데…’ 남편한테 되돌아 가자는 말을 하고 싶은 생각이 간절했지만 장시간 운전하느라 힘든 사람한테 필요도없는 담배를 사야겠다고 말하기가 미안했다. 그 곳을 떠난 후로도 한참동안 도가 지나치게 내리누르는 가슴때문에 이상타,하는 생각에 빠져있었는데 그건 그의 눈빛에서 아무런 희망을 읽지 못했다는 충격때문이었음을 나중에 깨달았다. 그 사람은 그저 지나가는 차량을 멀건 눈빛으로 바라볼 뿐 아무런 액션도 취하지 않았다. 점심은 커녕 아침조차 못 먹은 듯 히마리라곤 하나도 없는 팔다리를 가졌다. 그 모습이 엑스레이처럼 내 머리에 박혀서 도통 떠나질 않는 것이다(지옥의 기억). 그리고 좋은 구경하러 와서 자꾸 어렵게 살아가는 사람들의 모습에만 시선이 쏠리는 나 자신에게 조금 화가 났다. 아직도 그리 힘들게 살아가는 사람들이 많다는 사실을 안 것도 큰 공부가 되었잖아. 당장 도움도 못 되면서 쓸데없이 마음만 아파하는 건 별로 생산적이지 않다! 그렇게 스스로를 달래보지만 그닥 도움이 되진 않았다. 그리고 그 길로 도착한 로마의 한국민박집에서 나는 그 아이를 만났다.

그 아이는 만 열 네살 소년이었는데 어머니, 남동생과 함께 한달도 넘는 일정동안 유럽을 여행하는 중이라고 했다. 성수기를 맞이한 민박집은 모든 방을 남자와 여자 숙소로 나누어 놓았고 그래서 나는 딸들을 데리고 그 아이의 어머니가 머무는 방에 합류하게 되었다. 사실 그 아이에대한 이야기는 대부분 그 어머니를 통해 들었다. 그녀도 나도 낯가림이 별로 없는 편이라 초면이지만 서로 많은 이야기를 나누었다. 그녀는 자신의 큰 아들과 사사건건 의견충돌이 있었다. 한국에서부터 갈등이 불거져 그대로는 좋은 모자관계를 유지할 수 없을 것 같아서 꼬인 줄을 풀고자 배낭여행을 시작했던 것이다. 꽤 긴 시간동안 낯선 나라를 돌며 좌충우돌하는 과정에서 서로를 많이 이해할 수 있게 되어 기쁘다고 했다. 하지만 여전히 각자의 사고방식이 달라서 충돌은 끊임이 없었다. 그들의 충돌은 예를 들면 이런 것들이었다.

화가 난 그녀가 지하철에서 피해를 준 흑인들을 싸잡아 무시하는 발언을 했을 때였다. 호주에서 몇 년동안 살았던 그 아이는 호주의 백인들이 아시안을 비롯, 유색인종을 무조건 차별하는 그릇된 행태를 보시지 않았느냐. 어머니의 그런 발언은 그들의 사고방식과 다를 바 없으며 매우 잘못된 선입견이라고 꼬집었다. 그 흑인들은 불우한 환경에서 태어나 제대로 교육을 받지 못한 탓이 크다…

그녀가 명품가방을 사려고 하자 왜 꼭 그래야 하느냐며 이유를 물었다. 그만한 돈이면 빈곤국 아이 하나를 평생 교육시킬 수도 있을 거라고 주장하면서… “이 건, 엄마가 예전부터 벼르고 별러 장만하려고 했던 거야. 살림하고 너희들 키우느라 고생하는 댓가로 이 정도 보상은 받을 수 있다고 생각해.”라고  말하자 그래도 그 가방값은 터무니 없이 비싸며 그럴만한 가치가 있어 보이지 않는다고 못박았다. 실제로 그 아이는 절대 허튼 돈을 쓰지 않으며 수중에 용돈이 생기면 꼬박꼬박 모아 학자금을 스스로 마련중이라고 했다.

그녀가 아들에게 네 장래희망이 무엇이냐고 물었다. 아이는 돈 많이 벌어서 불우아동을 위한 학교를 짓는 것이 꿈이라고 대답했다. 그러기위해 열심히 저축하고 유학계획도 세웠다면서… 그 말을 들은 그녀가 “그러면 너는 장가도 가지 말아야 해, 어떤 집 귀한 딸을 데려다 생고생을 시키려고 그런 꿈을 꾸니?” 라며 못마땅해 했다는 것이다. 오! 하늘도 무심하시지. 나는 두 딸을 그렇게 훌륭하게 키우고 싶어서 안달을 내는데… 기다려도 기다려도 철이 안 들어 한숨만 쉬는데… 그녀는 다른 집 아들이 그렇다면 훌륭하다고 칭찬해 주겠지만 자신의 아들이 그러하니 너무 거룩해 보여 걱정이란다. 어머니는 작고 지극히 세속적인 사람인데 아들이 너무 경외로워 자신의 아들이란 친밀감조차 느낄 수 없다고 했다.

나는 그녀의 이야기를 듣는 동안 심하게 가슴이 두근대더니 묵직하게 눌렸던 무언가가 훵하니 뚫리는 느낌을 받았다. 머릿속에 박혀 떨구어지지 않던 담배팔이 청년의 눈빛도, 정지한 차에 무작정 달려들어 앞 유리를 닦아대던 동남아인들도, 차 사이를 돌며 저글링 묘기를 부린 후 동전바구니를 들이대던 백인아저씨도, 파리를 메우고 있던 집시들도… 한순간 나로부터 떠나가 내 몸은 바람개비처럼 사뿐해졌다. 아마도 그들의 딱한 처지를 보면서 기껏해야 돈 몇 푼정도 보태주지만 그것으로는 본질적으로 그들의 삶이 달라지지 않는다는 현실을 알았기 때문에 그 무거운 번민으로 가슴이 내려앉고 내려앉았던 모양이다. 그런데 우연히 알게 된 열 네살짜리 소년덕에 희망을 보게 되었다. 그 아이는 근본 해결책을 제대로 알고 그것을 향해 원대한 꿈을 꾸며 그 꿈을 실현시키기 위해 한걸음 한걸음을 내딛고 있었다. 그런 희망들이 모여 커다란 변화가 도래하리란 낙관때문에 날개를 얻은 듯 내가 가벼워졌다. 그리고 깨달았다. 우리 부부에겐 두 딸 이외에 두 아들과 딸 하나가 더 있는데 그 아이들 모두가 희망이란 사실을… 그리고 욕심이 생겼다. 앞으로 열 명 스무 명, 계속 그렇게 희망의 자식들을 늘려가고 싶다는…(천국을 꿈꾸다)

거룩한 꿈을 꾸며 이 세상에 희망이 있다는 사실을 깨닫게 해 준 그 아이에게 고개숙여 감사를 전하고싶다. 훌륭한 한국의 새싹을 제대로 책임져 달라는 부탁을 곡해없이 받아주고 밤잠을 설쳐가며 반성을 했다면서 내게 고맙다는 인사를 하던 그 아이의 어머니께도 감사하고 싶다. 너무 욕심나서 우리 사위삼고 싶네요,라고 말하자 슬몃 웃음짓던 그녀가 갑자기 그리워진다.