(그림) Yoojin Kim

엄마가 변하셨다. 마음이 아려온다.

땡스기빙 바로 전 날, 한국에 계신 친정 엄마가 전화를 하셨다.

“추수 감사절이쟈? 그 날 세일 많이 한다며? 네 통장으로 돈 부쳤으니 옷 사입어라. 김서방이랑 애들 옷도 사주고 네 옷도 사입어…”

아니, 엄마가 추수 감사절을 어찌 아셨고 그때 빅세일이 있다는 사실은 어찌 아셨을까? 궁금했지만 그게 문제가 아니었다. 수입이라곤 없는 일흔 넘은 노모가 마흔 넘은 딸사위네 옷 사입으라고 거금을 보냈다는 사실이 문제인 것이다. 물론 가끔씩 선물차원에서 돈을 받기는 했지만 옷과같은 생필품을 꼭 사라고 언급하시니 생활보조를 받는 느낌이 들었다.

“무슨 그런 돈을 보내요?”

펄쩍 뛰었지만 그제사 아차싶은 생각이 들었다. 맞아, 그 말이 화근이었던 모양이다. 전에 엄마와 통화할 때 내가 무심코 이렇게 말한 적이 있었다.

“엄마, 내가 하도 옷을 안 사줘서 그런지 김서방이 혼자 코스코에 갔을 때 자기 옷을 다 사왔대. 호호호. 생각해 보니 지난 일년동안 김서방 옷을 하나도 안 사줬지 뭐예요. 유진이도 요즘 부쩍 커서 바지마다 엉덩이가 터지려고 그래… 호호호”

나는 그저 웃자고 일상의 한 에피소드를 말했을 뿐이었건만 엄마 마음은 그게 아니었던가 보다.

“내가 게을러서 쇼핑을 안 하는 거지, 돈이 없어서 옷을 못 사나? 아이고…”

한숨을 쉬면서 해명을 늘어놓지만 마흔이 넘어서 제 집 한 칸 마련 못한 딸내미는 영 궁색해 보이는가 보다. 엄마는 지금도 우리가 집만 사면 더 바랄 것이 없겠다고 버릇처럼 말씀하신다. 게다가 지난 추석엔 아무 것도 사보내지 말라고 극구 말리시더니…

대체 어찌된 일일까? 곰곰히 생각에 빠졌다. 아무래도 엄마가 변하셨다……

예전에 엄마는 누구네 아들딸은 한달 용돈을 얼마씩 준다더라, 누구네는 어떻다더라, 친구분들 말씀을 하시면서 은근히 그러는 것이 자식의 도리임을 가르치셨다. 나도 그것이 미덕이라 생각했다. 하지만 우리에겐 어려운 유학시절도 있었고 싼 임금으로 임시 직장에 다닌 시기도 있었기에 용돈을 드리기는 커녕 오히려 양가로부터 금전적인 도움을 받은 적이 많다.

남편이 제대로 된 직장에 다니면서부터 일년에 겨우 서너번정도, 명절과 생신 때 작은 선물이나 돈을 부쳐드리기 시작했다. 할 때마다 조금 더 좋은 것으로, 조금 더 많은 돈을 드리면 좋겠다는 바램은 있지만 형편에 맞추는 것이 미풍이니 그때마다 가장 필요한 품목을 고르는 일에 열중했다. 엄마는 화장품을 좋아해서 필요한 거 있으시냐고 물으면 다른 건 다 필요없고 화장품이나 보내렴,하시곤 했다. 때로는 현금이 제일 좋다,하시기도 했다. 그러면 내 마음은 가벼워졌다. 그 소리는 생활은 걱정없으니 화장품같은 사치품이나 덤으로 받으면 된다는 소리같이 느껴졌기 때문이다.

그런데 엄마는 달랐던 게다. 딸한테 필요한 것이 집이요, 옷이란 생각을 하게 해드렸으니 어찌 마음이 무겁지 않으실까. 그러고보니 지난번 한국에 갔을 때도 10년 전, 미국 오기 전부터 입던 옷을 그대로 입고 다니니 그리 입성을 탓하셨거늘… 메사추세츠는 겨울동안 너무 추워서 작은 아파트가 살기 좋아요, 나는 쇼핑할 시간도 없이 바쁘게 지내요, 라는 말이 변명처럼 느껴질만큼 엄마에겐 집과 옷이 마음에 걸리셨던 가보다. 아무래도 어려운 시절을 살아온 세대라 풍요의 기준이 다른 모양이시다.

이번에 엄마가 주신 돈으로 옷을 넉넉히 샀다. 식구대로 따스하고 멋스러운 옷을 몇 벌씩 샀어도 정말 빅세일을 해서 그런지 돈이 얼마 들지 않았다. 다 엄마 덕이다. 요즘은 친구들로부터 옷 칭찬을 많이 듣는다. 그때마다 우리 엄마가 사주신 옷이라고 너스레를 떤다. 이후로 가끔씩 쓰레기통에 남편이 버린 헌 옷이 눈에 띄니 그간 내가 가족들 입성에 너무 무심했다는 생각이 든다. 그렇지만 그런 건 아무래도 좋다. 단지…

엄마가 변해가는 모습이 마음에 걸린다. 이제는 ’화장품은 무슨… 돈도 부치지 말고 너희나 쓰라’며 대접받기를 마다하신다. 차라리 ‘미국이 더 싸다하니 무슨무슨 영양크림 좀 보내라’ 하실 때가 좋았다. 엄마가 많이 늙으셨다는 증거같아서 마음이 아려온다. 자신은 죽음을 겸허히 받아들일 나이이니 자식들 앞날만 축복하겠다는 소리 같아서… 어디서든 나이 70되신 분들을 뵈면 확연히 연로하셨다는 생각이 들지만 우리 엄마는 화장품을 밝히시니 여전히 여자란 느낌이 강했는데… 앞으로도 화장품 생각이나 하실 수 있도록, 이 애들은 아주 잘 살고 있으니 가끔 덕이나 보자…라고 생각하실만큼 걱정없이 사는 모습을 보여드리고 싶다는 바램이 아주 간절하게 인다.