생일날, 부자가 되다.

눈을 떴다. 잠시 누웠다가 일어나야지 했는데 잠이 쏟아졌더랬다. 씻고 자야 하는데, 옷도 갈아 입어야 하는데… 하고 마음이 소곤대지만 의욕이 일지 않는다. 속이 시끄러워서 아무것도 할 수 없다. 내 생일이네… 하면서 그냥 잔다.

아직 한밤중이다. 또 잠이 깼는데 불현듯 ‘문인들은 가난하니 문상을 오면 잘 대접해주고 부조금을 받지말라’셨다는 고 박완서님의 유언이 떠올랐다. 최근까지도 활발히 작품활동을 하신 분이었는데… 급작스런 타계소식에 놀라 그 분 기사를 웹서핑 했더랬다. 불혹의 나이에 등단해 영원한 현역이라는 닉네임을 얻으실만큼 열정적으로 저작한 작품들도 작품들이지만 고 오드리 헵번처럼 말년에 유니세프에 봉사하셨다는 점과 가난한 후배들에게 부조금을 받지 말라하실만큼 사려가 깊으신 성품에 깊이 감화를 받았다. 이 자리를 통해 고인의 명복을 빈다.

작가는 작품으로 평가받지만 그 분신과도 같은 작품세계엔 개인의 우주가 담겨있다. 그 우주가 아름다우려면 작가 자신의 내면이 아름다워야 하는 것이다. 그래서 아름다운 문인을 잃으면 세계가 빛줄기 하나를 잃는다.

문인들은 가난하구나(물론 베스트셀러작가는 다르겠지만)…… 어렴풋이 알고 있던 그 사실때문에 가슴이 애잔해졌다. 가난에는 두 종류가 있다. 물질적 가난과 정신적 가난. 문인들이 가난하다는 건 부조금과 관련한 ‘돈’ 이야기일 것이다. 그들의 정신세계는 절대 빈곤하지 않을 거라 믿으니까. ‘돈’을 초월할만한 정신의 풍요가 그들을 지탱해 줄 거라 믿으니까. 그렇지 않다면 삶이 문학의 세계에 머물지 못할 것이다. 아름다운 작품도 없을 것이고 결국 다른 호구책을 찾아 떠날 것이다.

물질적 가난을 안고 사는 문인들의 현실을 곱씹을수록 그 현실이 내게 말도 못하게 절절하게 와닿아서 애닯다. 등단은 아직 못했지만 글나부랭이만 끄적이고 싶어하는 나의 현실도 가난하니까… 요즘은 이래저래 돈 벌 궁리를 해보지만 방안이 떠오르지 않는다. 돈 버는 재주가 잼병이다. 나는 언제나 가난은 상대적인 것이요, 쓸만큼만 있으면 되는 것이 돈이란 생각을 하며 살아왔다. 게다가 내가 가난하다는, 그런 뻔뻔한 생각을 하면 안 된다는 기준도 있었다. 내게는 정신적인 풍요로움이 있기 때문이다. 대체 자산이 얼만큼 있어야 부자인가?  밀리언쯤 있으면 부자일까? 이윤으로 먹고 살만해야 부자일라나? 누군가는 이렇게 외칠 것 같다. 15만불만 있어도 부자이지 않겠어요? 그러니 모호하다. 그건 돈이 기준이 아니라는 소리다. 부자는 마음이 결정한다. 자신이 부자라고 생각하면 당신은 부자인 것이다.

지금껏 나는 마음의 부자로 살아왔다. 그런데 어떤 한 사람때문에 여유돈이 없는 경우 혹가다 그 정신적 풍요가 깨어질 수도 있다는 사실을 알게 되었다. 그 사람은 우리 아랫집 남자다. 근 4년간 그 남자와 싸움을 하며 산다. 말도 안 되는 불평에 처음엔 조근조근 대화를 시도했다. 이 문제는 당신과 우리의 문제가 아니라 방음장치가 없는 이 아파트의 문제이니 서로 조심하며 살자고 했다. 의자 다리에 패드를 대고, 아이들은 집 안에서 뛰지 않으며, 도마질도 사뿐사뿐, 음향기기의 볼륨도 과하지 않도록 늘 조심하건만 그는 끊임없이 천장을 쳐댄다. 천장을 치는 소리가 조심을 알리는 경종일 때도 있었지만 이제는 혈압을 올리는 콜레스테롤에 삶의 평온을 위협하는 악재이다. 혼자 조용히 사니 우리집에서 나는 모든 소리가 소음이 되겠구나, 인지상정으로 이해하려 했지만 사람의 인내에는 한계가 있는 법이다. 나는 노(怒)로 가득찬 유리잔이 되어서 한 방울만 더해져도 넘쳐 흐르는 걸 느낀다. 그래서 연말에 느닷없이 방황을 하고 남편과도 자주 다투었던 것 같다.

속이 시끄럽다는 표현이 딱 이런 걸거다. 마음이 불평의 말을 계속 토해내고 있어서 아무것도 손에 잡히지 않는다. 어제 저녁에도 베란다 방충망이 얼어서 잘 움직이지 않기에 힘을 주다가 소리가 났는데 천장을 치기에 비웃듯 미친X하며 욕은 했지만 맥이 빠져 침대에 누웠다. 가슴에 빈곤함이 덮쳐왔다. 그리고 잠을 잤더랬다. 생소하지만 ‘가난’이라는 단어가 사무친다. 나는 이리 가난한 사람이 아니었거늘… 나는 진정 가난한 사람이련가?

이런저런 생각을 하다보니 완전히 잠이 깼다. 내 생일날이 뿌윰하게 밝아온다. 자는 걸 포기하고 컴퓨터 앞에 앉았다. 이 메일을 체크하려고 로그인을 한다. 몇 통의 메일이 보이는데 나는 이런 제목을 발견한다. ‘연아를 위한 기도’

이 세상을 사는동안 가족이라는 혈연의 끈으로/ 저희를 묵어주신 하느님 아버지

오늘 태어난 연아를 위해 기도합니다

연아를 이 세상에 주심은 당신의 축복이며 저희의 기쁨입니다

저희의 참아버지니신 하느님, 연아가 경험하는 모든 것이 보람있게 하시고

설사 그것이 역경일지라도 은총과 축복으로 변화시켜 주소서

연아가 받은 모든 것이 무상의 은혜이고 선물임을 깨닫는 지혜를 주시고

어떠한 처지에서도 기뻐하며 모든 일을 낙관적으로 받아들이고 선을 창조하는 위대한 힘을 허락하소서

연아가 살아가는 동안 위험에서 보호해 주시고 악의 기회를 피하게 하시며 영육의 건강을 누리게 하소서

오늘 연아에게 필요한 은혜가 당신 뜻과 일치되어 가득 채워지는 기쁨을 누리게 하소서

                        연아 생일을 진심으로 축하 한다.    – 어머니가 -

눈물이 계속 흘렀다. 카타르시스… 가슴에 쌓인 분노도 녹아내린다. 이렇게 금으로도 못 사는 사랑의 축복을 가졌으니… 어찌 가난하겠는가? 삶에대해 느끼고 행 할 바가 바로 엄마의 기도문 안에 담겨 있었다. 노기와 방황과 빈곤이 아닌 선을 창조하는 힘과 은총과 영육의 건강… 나는 어느사이 부자로 다시 거듭나고 있음을 느끼기 시작했다.