사랑하는 아들 딸에게

오늘 메일로 보낸 생일 안부편지를 잘 받아 보았다.무엇보다도 너희 가족 모두가 건강히 잘 있다하니 반갑구나. 같이 보낸 사진도 자세히 보았다. 엄마는 눈시울을 붉히며 몇번을 읽고 보고나더니 푸념삼아 하는 말이 세월은 어쩔 수 없다고 하더구나. 아마도 김서방과 너의 사진모습에 세월의 그늘을 감지하신 모양이다. 나도 마음이 편치 않구나. 그러나 아린이는 변하지 않했는데  벌써 숙녀티가 완연한 유진이를 보면서 흐뭇한 마음을 금할 수 없구나.이 변화기에 더구나 그곳에서 유진이가 잘 적응할 수 있도록 너희 부부가 마음 써 돌봐주어야 할 것이다.우리는 별탈없이 잘 지내고 있다. 싸우지 말랫는데 무관심보다 나은 거 아니냐? 싸워봤자다. 그래도 금술은 좋다.

이제 내경함담을 몆자 적어 볼까한다.

내가 아버님 치상을 치르고 김포집에 돌아왔을 때 이야기다. 오후 4시쯤 일까? 담배 생각이 나서 앞베란다 문을 열고 멀리 서쪽 하늘을 보니 때마침 석양이라 붉게 물든 뭉개구름이 지평선에 넓게 깔려 있고 가을걷이가 끝난 들판은 붉은 노을에 깃들어 과이 장관이였다. 바로 그때 " 참 집은 너의 집이 좋아야" 하는 아버님의 말소리가 들렸다. 생시에 가끔 오셨지만 오실 때마다 거실의 대나무 의자에 "푹" 앉으시면서 하시던 말씀인데 지금 등 뒤에서 그 소리가 또렸이 들리는게 아니냐. 깜짝놀라 나도 모르게 뒤돌아보니 거실엔 빈 의자만 덩그러니 있을뿐 아무것도 보이지 안 했지. 다시 고개를 돌려 창 밖을 보니 방금까지 그렇게 아름다웟든 저녘노을이 칙칩한 잿빛으로 변하고 들판이 스산한 흙갈색이 되더니 갑자기 찬기운이 선뜻 스치고 억쎈 바람이 가슴을 뚫고 등으로 빠저나가더구나. 몸을 가눌수가 없어 나도 모르게 주저앉아 가슴을 움켜잡고 한동안 머뭇거렸는데 이마와 등줄기에 식은땀이 흘리든구나. 그리고 몇일동안 시름시름 몸살기가 있으며 입맛도, 의욕도 없이 끙끙 앓은 적이 있었다.

1950년대 6.25동란후 내가 중학 1학년인지 2학년인지 여름방학때, 시골 우리 마을 한가운데 수령 4-5백년이 넘은 거대한 정자나무가 하나 있어 무더운 여름철에는 남녀노소 없이 밥만 먹으면 주야로 모여 노는 장소가 되였다. 하루는 아낙네들이 조개를 한바구니씩 잡아와 나무그늘에서 껍질제거를 하면서 주고받는 이야기 인즉 "가슴이 시리고 구멍이 뻥 뚫어진다"고 하면서 서로 눈시울을 적시는걸 보았다. 그중 대부분은 6,25 전쟁중 남편을 잃은 청상 과부였지. 아마도 전사통지를 받던 이야기였으리라 짐작된다. 그래도 "가슴에 구멍이 뚫린다"는 이야기는 여극이나 소설에 나오는 과장된 추임새로만 이해했다.

그리고 벌써 몇년이 흘렀구나. 유진이가 혼자 여름방학때 여기 왔다돌아갈 때 인천공항에서의 이야기를 빼놓을 수가 없다. 정릉 사돈 두 분과 우리 내외가 어린애 혼자 눈물바람으로 떠나 보내고 막 돌아서 나오는데 갑자기 뒤에서 목이 메여 절규하는 소리가 들려 깜짝 놀라 뒤를 돌아보니 유진이 친할머니였어. 엉엉 우시며 하시는 말씀이 큰 애 갈 때는 안 그랬는데 둘째 애들을 보내면서는 몇일을 통곡했다면서 "눈물에 한이 맺힌 인천공항이라고" 이쪽을 처다보기도 싫으시다며 슬퍼하시는 모습을 보면서, 얼마나 가슴이 시리고 뻥뚫렸으까? 그리고 옛날 우리마을 정자나무 밑 아낙들, 지금은 거의 고인이 됐겠지만, 이제사 그 말의 참 뜻을 경험으로 알았다. 내가 이 경험담을 늘어 놓은 것은 너희도 이젠 미루어 짐작이 갈테니 사족을 달지 않겠다.

우리들은 너희들이 정말로 자랑스럽다. 끝으로 몸 건강하고 화목한 가정 꾸리기를 바란다.