그 남자를 용서하고 싶었던 이유

밤아지랑이라고 부르고 싶다, 자동차 전조등이 비추는 만큼만 환한 시계(視界)에 모락모락 들어찬 이 수증기... 눈 앞이 희끄름한 3월 초의 일요일 밤. 아침부터 꾸물대던 날씨가 결국 비로 이어져서 집으로 돌아오는 길은 꽤 질척댄다. 따땃한 가랑비랑 눈덮인 대지가 만나서 안개가 피어오르는데 저만치 검은 포장길을 가로질러 조막만한 토끼가 뛰어간다. 자동차가 달리는 길이라 더 위태로워 보이는 새끼 토끼. 칠흙같은 밤이라 더 하얗게 피는 물안개. 눈에 둘러싸여 있어서 더욱 봄과 연결짓고 싶어지는 비. 이건 밝은 빛 아래서 그림자가 짙어지는 현상처럼 역설로 가득한 우리네 삶의 단면들이다.

소설 ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’에도 이런 표현이 나온다. ‘상상할 수도 없이 고통으로 가득 찬 이야기를 들은 뒤에 걸어가는 산책길은 그 어느 때보다 생생했다. 그 순간, 나는 살아 있어서 행복했다.’

나역시 내가 현재 느끼는 이 역설적인 행복감은 이태껏 경험을 못 했을 뿐이지 세상에 지천으로 널려있는 모순의 기쁨이라는 사실을 깨닫는다.

밑의 집 사람과의 끝없는 싸움에 생각만해도 사지가 부르르 떨리는 분노와 트라우마를 경험하며 나는 내 삶이 깊숙한 나락에 떨어졌다는 생각을 했었다. 누군가와 이렇게 심한 갈등을 겪은 적도 처음이요, 노력하면 꼬임줄이 풀리겠지,라고 대처했던 내 낙관론도 바닥으로 나동그라진 지 오래다. 처음엔 이 비통한 경험이 내 인생에 어떤 식으로 보탬이 될지 상상도 못하겠기에 그저 진하게 남을 후유증, 처음부터 생기지 않았으면 좋았을 상채기란 생각만 했다. 그런데 지금은 그로인해 또 얻어진 것이 있으니 세상엔 공짜가 없다.

밑의 집 사람이 아파트 오피스에서 일하기 시작하면서 우리와의 갈등은 더욱 복잡하게 꼬이기 시작했다. 그는 유리해진 입지를 이용해 어떻게든 우리를 쫒아 내겠다는 일념에 불타고 있는 듯 했다. 수 주일 전, 우리는 오피스로부터 난데없이 퇴거통지를 받게되었다. 알고보니 그가 교묘하게 일을 꾸며 소방소측으로부터 violation을 받아낸 것이다. 편지에는 소방법을 어겼으니 45일 안에 집을 비우라는 사연이 적혀있었다. 그 내용대로라면 우리는 법도 규칙도 아랑곳없이 사는 천하의 무법무지랭이인 것이다. 법을 몰라도 살 수 있다는 프라이드를 가진 우리 부부에게 참으로 가혹한 해프닝이었다.

다행히 무고증명을 마치고 이 일은 무사히 마무리되었다. 퇴거통지를 받은 후, 난생 처음 내게 3일간의 불면이 찾아왔다. 한 사람에대한 불신이 10여년 전에 겪었던 악몽과 겹쳐지는 트라우마를 경험하며(그때 법정까지 가는 일을 겪은 이후로 나는 미국인과 법정과 경찰에대한 불신때문에 한동안 맘고생을 했었다) 다시 미국에대한 불신으로 이어질 뻔 했지만 우리의 사정에 성심껏 귀기울여 주고 바쁜 업무를 마친 후, 한밤중에라도 찾아와 사실을 확인해 준 소방관들과 경찰관의 따스한 배려로 지금은 미국 공공관서에대한 불신이 치료되었다. 과거의 나쁜 경험으로 인한 그릇된 편견이 이번 해프닝을 기해 바뀌게 된 사실을 감사한다.

그 일이 있은 후, 잠시동안 쥐죽은 듯 살던 그가 ‘제 버릇 개 못 준다’고 다시 천장을 쳐대기 시작했을 때 나는 비로소 인류에대한 생소함, 이질감 등으로 형언하기 어려운 혼란에 빠졌다. 이토록 양심과 개념이 없는 인간도 있는가? 그때 나는 나락에 떨어져서 세상의 밑바닥을 보고 말았다는 생각과 분노로 사지가 떨리는 기이한 현상을 경험했다. 처음에 일을 꾸민 사실을 알았을 때는, 내 상식으로는 이해가 되지않는, 즉 자신의 편익을위해 상대를 음해하려는 범죄에 경악을 금치 못했지만, 고소를 하는 등 보복을 하지 말자고 마음 먹은 것은 우리의 무고가 증명된 덕도 있고, 그렇게 사는 그 사람이 불쌍히 여겨졌기 때문이었다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 진심으로 가슴에 와닿았다. 나는 하나님도, 부처의 자비도 잘 모르는 사람이지만 그저 인간의 도리로 보자면 그는 결코 신으로부터 많은 혜택을 받고 살아가는 사람이 아니었다. 내겐 언제나 함께하는 가족이 있고 사랑과 웃음과 친구들도 있으니 4년동안 딱 한차례 손님의 목소리를 들려 준 그보다, 많은 것을 누리며 산다는 단순한 계산때문에 그를 더이상 곤경에 빠뜨리고 싶지 않다는 생각을 했다. 하지만 용서가 화해와 평화를 부르리란 희망이 무참히 깨어지자 그에게 발목을 붙잡혀 세상의 진흙탕으로 끌어내려졌다는 분노가 솟구쳤다. 그에게 복수하고 싶다는 생각이 분기탱천해서 천장을 쳤을 때 경찰을 불렀고 그간 우리를 컴플레인 했다는 가정을 찾아가 일일이 사실을 확인했다. 거짓이란 심증이 있었기때문이었다. 그는 참말 못말릴 거짓말쟁이였다. 그 사실을 고발하고 호된 죄가를 치루게 하고 싶었다.

그런데 이상한 현상이 생긴 건 바로 그 다음이다. 상상 이상으로 무가치한 것들을 소유한 그에대해 알고나니, 갑자기 누구보다도 불쌍한 사람이라는 생각이 다시 들기 시작했다. 그는 더이상 대적할 가치조차 없는 한낱 거짓말쟁이에 불과한 사람. 그에게는 없는 것이 너무 많다. 정직, 양심, 인지상정, 인류애… 그에 비하면 나는 가진 것이 흐드러진다는 자각과 함께…… 우습지만 역설적인 행복감이 찾아왔다. 정직과 인내 그리고 이해와 사랑… 이런 것들을 추구하며 소유한 우리들은 축복받은 참인간이란 생각이 들었다. 그리고 곧 그에게도 자애로운 신의 손길이 닿아 참된 인간의 모습으로 변모되는 날이 온다면 좋겠다는 바람이 일었다. 불행에 빠졌다고 느낀 삶의 한가운데서 행복을 발견하니 이보다 감격스런 기쁨이 없다. 아아, 이제 나는 모든 것을 잊고 이 밤아지랑이가 봄아지랑이로 바뀌는 날을 기다리며 세상에 존재하는 참된 가치를 위해 축배를 들고 싶다!