미국에서의 현실의 삶

아린이가 전화를 받더니 또르륵 또르륵, 웃음소리를 마구 굴린다. 목소리가 하염없이 친근하고 다정스럽다. 뭐라뭐라 이야기하더니 파닥파닥 날 듯 내게로 달려온다. 엄마엄마, 샤니가 놀재. 영화도 보러가재. 세상에 그 보다 신나는 일이 있을까? 그래서 공자님도 말씀하셨다.

유붕자원방래 불역낙호아(有朋 自遠 訪來 不亦樂 好 벗이 있어 멀리서 찾아오니 어찌 아니 기쁠소냐!)

벗이 있어 찾아주는 기쁨은 예나지금이나 변함이 없다. 부모끼리 약속시간을 정하고 초대해 주셔서 감사하다는 인사를 마치고 전화를 끊는다. 미국 사는 아이들의 사교생활을 위한 전형적인 절차이다. 시간 날 때 동네 놀이터로 뽀르륵 달려가거나, 방과 후 친구집에 들러 실컷 놀다가 해질녘에 슬렁슬렁 집으로 돌아오곤 했던 내 어린시절과는 사뭇 다른 형태로 우리 아이들은 사교생활을 즐긴다.

아린이는 흥분을 주체하지 못하고 제자리에서 방방 뛴다. 가기 전에 해야 할 일에대해서도 너무나 기꺼운 태도로 임한다. 그렇게 연습한다면 열일곱살쯤이면 세계적인 바이올린 연주가가 될 수 있을 정도로 바이올린을 켠다. Work book도 보너스로 한 장 더 풀어준다. 평상시 물어대는 질문도 쏙 들어갔다. 아린이는 언제나 “왜 씻어야 돼?”라고 묻는다. 그러니 아이들한테는 성취동기가 필요하달밖에... 친구랑 놀겠다는 관문을 통과하기위해 제 할 일을 그토록 열정적으로 해대는 아린이를 보면서 부모의 push에는 한계가 있음을 또한번 느낀다. 쉬는 날이라 남편이 데려다주고 왔는데, 샤니를 떠올리니 웃음을 참지 못하겠단다. 아린이를 보자마자 손을 잡고 펄쩍펄쩍 뛰더니 둘이 금새 어디론가 사라져버렸어… 안 봐도 뻔했다.

그렇게 아린이가 떠나갔지만 내 팔엔 아린이 빨래가 한무더기 남았다. 물감이 여기저기 묻은 코트와 블라우스, 소맷부리가 시커먼 분홍색 파카. 나는 옥시크린을 물에 타서 얼룩에 뿌리고 자분자분, 지르잡기를 한다. 빨래를 하고 빨래를 개고… 남편은 바쁜 일이 있어서 컴퓨터 앞에 앉아있다. 그 바쁜 일은 언제쯤 끝나려나… 집 안을 돌며 대충 정리를 끝내고 책을 집어들었을 때이다. 이번엔 유진이가 묻는다. 엄마, 캐서린이랑 영화 보러 가도 되요? 그래서 부랴부랴 데려다 줄 채비를 차린다. 하지만 나도 모르게 한탄이 나와 얼른 멜로디를 갖다 붙인다.

“도대체 내 인생은 무엇으로 채워지려고~~ 이러니 60세~에 문운(文運)을 누린다지~~”

내게 문운이 있는데 60에서 80세에 들었단다. 글 읽고 쓰는 게 낙인 나는 어떻게든 그 운을 앞당겨 보려지만 도저히 환경이 따라주질 않는구나!

나는 또 열심히 달려 캐서린을 태우고 영화관을 향한다. 사춘기 여학생들의 수다가 차 안을 들썩들썩하게 만든다. 이 애들은 무에 그리 재밌을까? 궁금했지만 속사포처럼 내뱉고 깔깔대는 그들의 언어를 알아듣기위해 신경을 곧추세울만한 에너지가 남아있지 않아서 그냥 창밖을 응시하며 운전대를 돌린다. 이민 1세인 나와 1.5세와 2세인 우리 딸들은 가끔씩 이렇게 생판 다른 세계를 산다. 우리는 모녀지간이지만 조금 떨어진 문명세계에서 각자의 길을 걷는다. 아이들은 신세대 영어권 세계… 나는 도미할 무렵의 구닥다리 한국에서, 신비하게 멈춰진 그 시간 안에서 오늘을 살아간다. 이것이 현실의 삶이라서 나는 그러려니 하지만 조금 마음이 쓸쓸해 지는 건 어쩔 수 없는 일이다.

오늘을 아주 잘 살아가기 위한 정답은 무얼까? 혼자서 자문해보다 피식 웃음이 터진다. 뻔한 질문이니 말이다. 그런게 따로 있나? 그저 열심히 살면 그것이 최선일 터. 비록 내 하고 픈 일에대해 삼매경에 빠지지는 못 하지만 그래도 주어진 일을 들쳐매고 신나게 달리고 있으니 이 현재는 알차게 채워지고 있는 중일 것이다.