미친 바람같은 아픔

불로초로 영생을 꾀해보려 했던 진시황제도 죽고, 미국을 공포에 밀어넣었던 빈라덴도 죽고, 세기의 미색 리즈 테일러도 죽고… 생명을 가진 존재는 결국 언젠가는 사(死)한다.

아무도 피해갈 수 없는 죽음… 그것이 살아있는 우리에게 어떤 의미를 줄까? 생이 쌓이면 죽음이 되지만 비례법칙도 없고, 규격화된 공식은 더더우기 없고, 죽음을 염두에 둔 삶은 그렇지 않은 삶보다 심오해 질 수 있으니 둘의 관계는 복잡미묘하다. 죽음은 산 자들이 가지는 패러다임이다. 죽은 자는 죽음을 염두에 두지 않는다.

죽음 앞에서 인간은 무력한데 그건 죽음을 맞이하는 자에게도, 죽음으로 사랑하는 이를 잃은 자에게도 마찬가지로 해당되는 말이다. 사랑하지 않는 사람의 죽음이나 타인의 죽음은 의외로 당연한 인간사로 받아들이니 죽음은 이기적인 인간의 사고방식을 반영한다.

‘모든 것은 다 지나간다. 모든 만남은 생각보다 짧다. 영원히 살 것처럼 욕심부릴 이유는 하나도 없다. 지금부터 백일만 산다고 생각하면 삶이 조금은 지혜로워지지 않을까?...’

이해인님의 백일홍 편지에 나오는 싯구다. 누구에게나 영원히 이어지지 않을 삶, 지혜롭게 사는 일이 중요하다는 말은 인생의 정곡이다. 이 글 속에서 의미하는 죽음은 삶을 지혜롭게 만드는‘좋은 동기’가 된다.

조선시대 시인 박은은 ‘인명기능구 역갈여우잠人命豈能久 亦碣如牛暫’이라 했다. 평생 농사 지으며 함께 살자 약속했던 아내가 병으로 죽자 그 슬픔을 생의 덧없음으로 표현한 말이다. 그 뜻을 한글로 풀면 이러하다. ‘사람 목숨이 어찌 오래 가랴. 소 발자국에 고인 물처럼 쉬 마를 테지.’ 생이 길지 않음을 안타깝게 여기는 시인의 마음이 질박한 표현이라 더 와닿는다.

버나드쇼는 죽을 때 ‘우물쭈물하다 내 이렇게 될 줄 알았다’고 했다. 생은 참으로 순식간에 지나버리니 우물쭈물, 낭비해서는 안된다는 사실을 죽음을 앞두고서야 깨닫는다면 어찌 허망하지 않을까? 그가 남겨준 교훈은 의외로 소중하다.

삶은 순간이요, 죽음은 슬픔이다. 하지만 기독교인들에게 죽음은 신을 배알하는 또다른 기대일 수 있으니 죽음은 한마디로 아이러니다. 죽음의 실체는 아무도 알 수 없어서 신비하다. 또 죽음은 끝일 수도 있지만 때로는 영원일 수도 있다. 참척(慘慽) 이라는 말이 있다. 참혹한 슬픔이라는 뜻으로 자식이 먼저 세상을 떠난 아픔을 이른다. 자식은 가슴에 묻으니 부모 가슴엔 항상 참혹한 슬픔의 강이 흐를 것이다. 그 강은 수심도 빛깔도 알려지지 않은 신비의 강이다. 하지만 사무엘 버틀러는 잊히지 않은 자는 죽은 것이 아니라했고, 그 말대로라면 자식은 부모의 가슴 안에서 영원히 살아있는 존재가 된다. 그래서 죽음은 슬픔이고 신비이고 때로는 영원이다.

하지만 내가 생각하는 가장 참혹한 죽음은 진.정.으로 사랑하는 반려자를 잃은 경우이다. 자식은 죽으면 부모 가슴에 묻히니 하나가 둘이 되지만, 부부는 한 몸이라 한 사람이 죽으면 남은 쪽은 반으로 쪼개진다. 그래서 사랑하는 처나 남편을 잃고 반쪽으로 살아가는 홀아비나 미망인을 나는 참척보다 더 가혹한 죽음을 맞이한 사람이라고 생각한다. 그 생각이 사촌언니를 보면서 더욱 확연해 졌다.

젊디 젊은 사촌 형부가 심근경색증이라는 병명으로 급사했다. 사촌언니의 미친 바람같은 아픔이 내게 불어와 이후로 죽음이란 단어가 늘쩍하게 달라붙어 떨어지지 않는다.

언니는 본인도 죽고 싶어했다. 마른 하늘에 날벼락이란 소리는 언니의 심정이었다. 며칠동안 소화가 안 되듯 가슴이 답답하다 했고 그 날 저녁에 조금 더 통증을 호소하는 남편을 데리고 슬슬 집 앞 병원까지 걸어가며 나누던 대화는 이 생의 마지막 말이 되었다. 역류성 식도염이라는 오진을 받고 엉뚱한 처방전을 손에 쥐었을 때는, 별 것 아니니 다행이란 생각으로 가슴을 쓸어내리지 않았을까. 그런데 형부는 쓰러졌고 이후로 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 국과수에서 부검한 결과 심근경색증이 사망의 원인이라 했다. 관상동맥의 혈관이 막혀 심장 근육에서 괴사가 일어나는 증상이 심근경색증이라는데 그로인해 쓰러져도 30분 내에 막힌 혈관을 넓히거나 약물을 투여하면 살 수 있는 증세라 했다. 그런데 형부는 병원에서 쓰러졌다. 제대로 치료만 했다면 그 너른 강을 그리 급히 건너지 않아도 됐다는 소리다.

그 생각을 하면서 더 심장이 요동을 칠 언니를 생각하면 목울대가 눌리고 온 몸이 바늘땀에 뜨인다. 그토록 사랑하는 남편을 어처구니없이 보내야 했던 언니가 이 세상에대해 신뢰를 잃고 생을 놓고 싶은 심정이 되었음은 충분히 이해할만 하다. 별안간 반쪽이 된 그 두려움을 어찌 형언할 수 있을까?

부부중 한 사람이 죽음을 맞이한다는 건 삶이 송두리째 흔들리는 참혹하고 두려운 슬픔이다. 이런 웬수가 없다고 탓했던 상대도 죽고나면 따스하게 피부에 닿았던 체온이 남는 사이가 부부인 것이다. 매번 싸우고 등을 수없이 돌렸더라도 전생에 억만겁의 옷깃이 닿아 이어진 인연, 그 인연이 끊어진 애통함은 한이 없을 것 같다. 남편이란 상대가 있다는 것 자체를 감사하고 싶다는 선배 말씀이 가슴에 와닿는다.

죽음을 해체해 보면 그 안에 참되고 진정한 삶이 들어차 있으니 시시때때로 죽음을 심중에 두고 바라볼 것..., 오늘을 어제보다 낫게 하는 최선의 노하우일 듯 싶다.