그림-김유진

미국 생활의 복병, 알러지

봄은 정말 다 좋은데 딱 한가지, 천지를 분간 않고 덤벼드는 꽃가루때문에 내겐 팔방미인이 못 된다. 당신은 모두 멋진데 코가 못생겼군요,라고 말하는 심술쟁이처럼 징한 겨울을 물리치고 가까스로 찾아준 봄을 두고 한다는 말이 ‘다 좋은데 딱 한가지… ‘라니… 시계(視界)에서 눈(雪)이 사라진 것만도 감지덕지라고 할 때는 언제고, 무거운 외투를 벗고나니 사람은 다시 간사해진다.

항상 초가을 아니면 늦가을만 느끼겠던 캘리포니아 몬트레이에 살 때였다. 오리털 파카나 코르덴 바지같은 옷들을 장에서 꺼낼 줄 모른 채 겨울을 치르고 4월, 잔인한 달을 맞이했다. 바람이 꽤 사납게 불던 날, 피곤한 몸으로 바깥에서 오돌오돌 떨고 났더니 갑자기 몸살기운처럼 몸이 아프기 시작했다. 목이 붓고 열나고 콧물이 흘렀다. 감기라고 생각했다. 그러면서 누가 내 욕을 이다지도 하는지…란 의문을 품으며 유난히 간지러운 귀 속을 새끼 손가락으로 후비느라 분주했었다.

2,3일 집에서 쉬고나니 기력이 회복되어 다시 바깥 출입을 한 다음이었다. 이번엔 전보다 두배는 고달프게 몸이 아팠다. 증상은 심한 몸살감기였지만 눈, 귀가 가려운 것하고 묽은 콧물이 쉴 새 없이 흐르는 증상이 색달랐다. 알고보니 알러지였다. 계절의 여왕 5월이 되어서는 바람이 훑어 온 꽃의 포자들이 나를 완전히 몸져 눕게했고 알러지때문에 죽을 수도 있겠다는 생각을 하게 했다. 몸에서 기와 진이 다 빠져나가 고개를 가누고 앉아 있기도 힘들었다. 그때부터 성깔 사나운 알러지를 다른 눈으로 보게 됐다.

알러지란 면역 시스템의 오작동으로 보통 사람에게는 별 영향이 없는 물질이 어떤 사람에게만 과민반응을 일으키는 것을 말한다. 알러지는 알러지의 원인이 되는 알레르겐을 피하는 것이 상책이나 살다보면 뜻하지 않은 곳에서 항원을 맞딱뜨리는 경우가 생긴다. 귀엽다고 껴안은 고양이에게서, 멋모르고 먹었던 맛난 과일로부터… 그런데 나는 이 봄에 화분 알러지 뿐 아닌 생뚱맞은 알러지를 앓느라 이중 고초를 겪는 중이다.

발단은 큰 딸내미가 친구들과 쇼핑해 온 파티복때문이었다. 미국 고등학교에서는 Prom이라 하여 졸업 전에 성대한 댄스파티를 연다. 그걸 흉내내는지 딸애가 다녔던 전 중학교에서 졸업 전에 비슷한 댄스파티를 한다고 했다. 전학은 왔지만 그 행사에 참여하고 싶다고 해서 그러라고 했다. 드레스 코드는 ‘semi formal’이었다. 그런데 끈도 없이 어깨가 훤히 드러나는 가슴 패인 짧은 드레스를 사왔다. 보는 순간, 오마이 굿니스! 했지만 학기말에 전학을 시킨 어미의 죄때문에 이타저타 말도 못하고 위에 뭘 입으련? 하고 얌전히 물었다. 아이는 몰라요,한다. 그거면 됐지 위에 또 무얼 입겠느냐는 소리다. 일단, 그 날은 그렇게 넘어갔다. 얘, 거기다 무슨 단추를 또 다니…? 조금 파였다 싶으면 가슴 윗부근에 앞단추를 달아달라던 내게 울 엄마는 그렇게 토를 다셨더랬는데…

다음날 학교 갔다 돌아온 아이의 눈매가 이상하게 짙어 보였다. 너 화장했니? 했더니 네,한다. 발엔 페디큐어, 손톱엔 메니큐어, 아침에는 샤워한다고 식사시간 다 잡아먹고, 핫팬츠를 반바지라 우기며 입고 학교 가는 막 열넷 된 내 딸! 여드름 난 얼굴을 물로만 쓱쓱 문지르고 세수했다던 아이, 초스피디 샤워의 달인이었던 아이의 이 엄청난 변화에… 내 어찌 항체반응이 일어나지 않을 수 있으리!

대체 이 애가 나중에 뭐가 되려고 이러나? 마음이 혼란스러워서 몸살 아닌 마음살이 시작된다. 이 학교 수업 빠지고 저 학교 행사 간다고 할 때부터 그렇다 했건만… 아무리 세대가 다르고 문화도, 유행도 다르다지만 도무지 어디까지 이해해 주어야 하는 건지…  멋도 부리라고 장려해 주었더니 물꼬가 그리 트였는가? 진정한 멋은 모르고 온통 떡칠에만 신경 쓸 줄이야……

천지에 물이 차도 학생은 공부가 본분인 것을… 혹 공부에 소질이 없다면 자신의 진정한 재능을 찾아 갈고 닦아서 미래를 위한 토대를 쌓아야 하는 것이 청소년의 역할인 것이다. 그 시기에 일생을 위한 기초를 얼마나 든든히 다져 놓느냐에 따라 후일의 인생이 판가름 된다. 물론 늦게 철드는 사람도 있다. 하지만 그 사람에게도 청소년기를 보다 알차게 보냈다면… 하는 후회는 없을까? 정신과 육체의 바른 성장을 위해 최선을 다해야 할 때, 아직 살 날이 많다고 여유를 부리기엔 인생은 짧다. 그냥 허비해도 되는 시간이란 없는 것이다.

이런저런 생소한 딸내미의 면모에대해 알러지를 앓고 있는 나는 어떻게 이런 진리를 무리없이 잘 전달할까 궁리에 빠진다.그리고 한편으로는…

 우리가 자라온 환경과 문화가 전혀 다른 이 미국땅에서 자식 키우기가 녹록치 않은 작업임을 재인식하고 청소년인 주제에 어깨끈 없는 짧은 드레스를 입고, 화장을 하고, 남자친구와 댄스파티를 즐기는 아이를 일탈이 아닌 문화의 범주내에서 이해하면서 마음살을 이겨내리라 다짐하는 중이다.