그림- 김유진

비좁은 집으로 이사하던 날

비좁은 집으로 이사하던 날은 다양한 천으로 기워진 퀼트마냥 하루가 얼룩덜룩했다. 걱정과 해방감과 슬픔과 원망, 고마움, 고단함이 얼기설기 얽혀서 24시간이란 한 장을 꽉 메웠다.

새로 둥지 틀 집의 텅 빈 마루바닥에 엉거주춤 앉아 이삿짐을 기다리는 동안에 아이들은 결국 울음을 터뜨렸다. 성냥각같이 작고 다닥다닥 붙은 타운 홈은 빈정사납게 아이들의 울음을 퉤, 뱉어내서 귀가 왕왕거렸다. 청소기를 돌리던 남편은 다짜고짜 “다음부터는 당신 마음대로 정하지 마.”라고 소리를 질렀다. 옆집 수도관에서 흐르는 물소리가 정신을 산란하게 했고 새로 칠한 니스냄새까지 합세해 내 몸의 아드레날린 수치를 급상승시켰다. 무얼 내 마음대로 했다는 건지… 사인이야 내가 했지만 계약할 줄은 알고 있었잖느냐, 그렇게 싫으면 만류를 했어야지… 라고 맞받아쳤지만 당장에 계약을 파기하고 싶은 마음은 나머지 세식구보다 내가 더했다. 계약하기 전에 이 집을 한번만 더 들여다 보았어도 이렇게 용감할 수는 없었을 것이다. 사실 급하게 이사를 하다보니 선택의 여지가 별로 없었다. 집이 좁아지면 집세라도 덜어져야하는데 그 부담은 더해지니 정말 미친짓을 저질렀다는 생각이 밀려왔다. 큰 아이는 처음 와 본 집에 급실망을 해서 더욱 서러워 보였다. 집을 보러 다닐 때, 남편과 나와 작은 아이는 ‘이 곳은 정말 아니올시다’했건만 몇 주 후, 결국 인부들에게 이삿짐 옮길 곳으로 이 집을 지목했다. 내가 어떻게 됐었나봐, 아마 돌았었나봐… 후회가 쓰나미처럼 몰려들었다.

전에 살던 아파트보다 작은 평수를 지하와 일층, 이층으로 나누어 놓은 타운 하우스이니 그 비좁음이 오죽할까. 집은 나름대로 새단장을 하고 있었지만, 호호 할머니가 엉성하게 성형을 하고 화장을 한 모습일 뿐이어서 뽀얗고 맨지르한 아이의 맨 피부에 댈 바가 아니었다. 전에 살던 아파트는 다섯살박이 피부 뽀얀 계집애였다.

딸들은 그리운 친구들이 있는 곳을 떠나 왔는데 집도 이렇게 생겨서 복합적인 불운을 느끼는 것 같았다. 기껏 위로랍시고 내가 할 수 있는 말은 “이제 밑의 집 아저씨 없으니까 친구들하고 슬립오버할 수 있잖아”였지만 그 말은 씨알도 먹히지 않았다. 이런 집에 친구를 초대하고 싶지 않다는 반항이 내게 소리 없이도 들려왔다.

맛있는 스시를 사가지고 이사를 도와주러 온 친구 가족의 표정도 밝지 않았다. 도저히 여기서 살 수 있을 것 같지가 않아… 라는 내 말에 대꾸도 못하고 그저 안쓰럽다는 듯이 쳐다만 봤다. 그래도 친구덕에, 군침 도는 스시덕에 기분 전환이 되어, 도착한 이삿짐이 놓일 자리를 지시할 기운이 충전됐다. 그렇게… 비좁은 집으로 이사하는 날의 오후가 채워지기 시작했다.

가구를 들여오고 스탠드가 들어오고 화분이 자리를 잡고… 어느 정도 실내에 짐이 들어찼을 때였다. 야릇하게 그 낯 선 곳이 우리집이란 느낌이 들기 시작했다. 도저히 살 수 있을 것 같지 않던 공간이 이상하리만치 친숙하게 변해갔다. 그 변화를 지켜보면서 불현듯 집이란 그냥 건물과 공간을 의미하는 것이 아니란 깨달음이 찾아왔다. 내 집은 내 가족과 내 손때 묻은 가구들과 광합성작용을 하며 숨을 주거니 받거니 교환하는 내가 키우는 화분으로 이루어지는 것이로구나. 내 밥숟가락, 그릇들, 침대와 옷으로 들어찬 공간이 내 집이구나…… 크든, 작든, 낡든, 삐까번쩍하든…

상자들이 들어왔다. 신발 상자, 이불 상자, 장난감 상자… 그런데 저것들 중에는 중요한 것도 있고 그렇지 않은 것도 있었다. 테이블이나 그릇은 그다지 중요하지 않은 축에 끼었다. 다 내 것들이라도 그런 건 있어도 살고 없어도 산다. 하지만 진짜 없어서는 안 되는 것이 있었다. 그것만 있으면 나머지 결핍이 모두 포용되는 참가치... 그건 가족간의 사랑과 웃음으로 생성되는 행복이었다. 좋은 집이란 넓은 평수와 정원이 아니요, 디자이너 브랜드 옷으로 들어찬 옷장이 아니며, 대리석 싱크대가 절대 아니다. 집이라는 품 안에서 가장 중요한 것, 고것 하나를 가지면 우리는 알부자인 것이다. 왜? 아다시피 그건 억만장자도 돈으로 살 수 없는 품목이니까.

‘Walden’의 작가 소로우는 어느날 철로 옆에 놓인 나무 연장통을 보면서 그 상자에 숨구멍을 뚫어 그 안에서 기거하면 밤하늘의 별을 보는 낭만도 느끼고 삶의 무게도 가벼워지련만 사람들은 보다 화려한 상자를 빌어 살면서 그 값을 치르느라 허덕이며 귀중한 인생을 낭비한다고 했다.

크고 좋은 집으로 행복을 살 수 있다면 그 집을 얻기위해 최대한 노력해야겠지만, 행복은 그런 요소와는 비례관계가 아니라는 사실이 동서고금을 통튼 진리였다.

비좁은 집으로 이사하느라 수고했던 하루를 마감하고 맨 창문으로 쏟아지는 달빛과 별빛에 휘감긴 내 몸이 노곤노곤 늘어져 천만근이 될 적엔 난 다시 그 진리를 가슴에 품고 넉넉해져 있었다. 달빛과 별빛을 품은 내 가슴이니 멋들어질 수 밖에 없었다.

오늘밤은 곡굉이 하나를 들고 작고 보잘 것 없이 생긴 이 집에서 소중한 행복의 맥을 캐내는 꿈을 꾸어야 겠다. ‘비록 가난해도 마음이 편하면 그것이 부자중의 알부자라네’ 세익스피어의 의미심장한 대사를 깊이 음미하며…