월든 호수 스케치

그 하늘은 한 폭의 유화였다. 코티즈 치즈를 발라놓은 듯 새털구름이 깔려있고 뭉게구름도 군데군데 옹송그렸다. 진남청색 푸르름을 드리운 하늘. 수채화속 우주가 청결하고 투명하고 맑은 빛을 드리운다면 유화속 하늘은 은은하고 뭉근한 분위기를 품는다. 몽글몽글한 하얀 구름이 들큰한 마시멜로처럼 늘러붙어 햇살에 그 단맛이 묻어날 것처럼 향긋했던 하루, 찐득한 하루, 여름날의 하루……

숲으로 둘러진 월든 호수는 잘 만들어진 요람처럼 푸근하고 안전해 보인다. 쉴새없이 조잘대는 참새의 주둥이마냥 출렁대는 물결은 잘 익은 백도의 속살처럼 부드럽기도 하다.

호수 안에 드러누운 햇발은 흙을 퍼올리는 부삽마냥 아이들의 장난을 퍼올리고 아빠의 웃음을, 연인들의 키스와 노인들의 추억을 퍼올린다. 평화라는 붓대로 그려진 그림. 그 곳에 가면 슬픈 나도, 서글픈 나도, 화났던 나도 종국에는 안식을 얻게 된다. 특별하게 푸근한 미소를 대한 듯 평온으로 물들게 하는 요술나라…

사람들은 수박을 먹다 캑캑거리고, 인족이 넘나들 곳에 돗자리를 펴놓고 불룩한 엉덩이를 하늘로 내민 채 엎드려 태닝을 하고, 그렇게나 좋으면 차라리 호텔을 가지…라고 어린 딸내미를 의식해 눈살을 찌뿌리게도 하지만… 나는 월든 호수가 좋다.

호수를 둘러친 숲에는 아담하고 정겨운 Sherwood trail이 있다. 그 길을 따라 걷다가 맞은 편에서 사람이 오면 잠시 걸음을 멈추고 비켜서거나 공기를 가르며 휘젓던 팔을 다소곳이 몸 안쪽으로 붙여 상대방과 부딪지 않도록 조심해야 하는 외길이다. 200여년 전에 소로우와 에머슨이 걸었던 길, 오늘은 내가 걸으니 진정 산천은 유구하고 인걸은 간데 없다! 초록숲 안의 갈색 흙 위를 걷다보면 내 안의 불순물들이 풀썩풀썩 일어나 날숨에 섞여 빠지고, 땀에 녹아 흐르고, 뒤에 남겨진 발자국 위에 들러붙어 나로부터 멀어진다.

월든 호수에는 유독 수영을 즐기는 노인들이 많다. 부부가 나란히 손을 잡고 달랑 타올 한 장 들고 호수를 찾는다. 여기저기에서 물장난 치며 뛰노는 아이들… 아이는 수십년 전의 노인이다. 세월이 흘러 노랗거나 갈색인 머리는 백발로 바뀌었지만 호수 안에는 어릴적 그들이 있다. 공을 던져주거나 수영을 가르쳐주던 노인의 부모는 이미 이 세상 사람이 아니건만 그 곳에서 다시 아빠의 체온을 느끼고 엄마의 냄새를 맡아서 애틋하리라. 능숙하게 동끝에서 서끝으로 호수물을 가르던 청년기로 돌아가고, 예전에 데이트 하던 시절의 아내나 남편이 떠올라 그 때의 열정적인 사랑을 되씹는다. 그들에게 월든은 오래된 사진첩이다.

월든 호수의 백미는 물 안에 놓여진 벤치라고 생각한다. 바싹 붙는다면 어른 너댓이나 앉을 수 있는 길이로 좁은 널빤지 몇 개를 철제 프레임에 잇대어 만든 여느 공원 벤치와 비슷한 모양새를 지녔지만 월든 호수만을 위해 만들어진 아주 특별한 의자이다. 그 곳에 앉으면 서녘 하늘을 바라보게 된다. 해가 지는 모습을 비추는 서녘 하늘. 파릇한 동녘 하늘이 아닌 샛노란 남쪽 하늘이 아닌 서녘을 바라보라는 데는 남다른 의미가 있을 성 싶다. 게다가 허리춤을 물 속에 담그고 허공을 응시하기에는 오후 네다섯시가 적당하다. 아침 나절의 물 속은 썬득일테고 정오는 머리끝이 따가워 몸이 물을 갈망할터이니... 그래서 나는 그 벤치에게 ‘오후 너댓시의 휴식’이란 이름을 붙여준다. 인생으로 치자면 40대 중반에서 50대 초반의 시간쯤 되려나… 쉼없이 물살을 가르며 헤엄치느라 숨가빴던 어제가, 멋모르고 앞만 보고 뛰어온 등 뒤에 남은 발자취들이 반듯하고 영예로웠던가, 한번쯤 깊게 성찰하고 관망하기에 맞춤맞는 시간… 진정한 삶에 대한 고찰로 인도하는 쉼터 ‘오후 너댓시의 휴식’은 그래서 월든의 백미이다.

삶을 살다가 몸이나 마음이 찌뿌둥할 때, 그 심신의 울적함을 털어버리고 싶을 때 나는 월든에 간다. 그 곳은 화려하거나 광활하거나 울울창창하지 않다. 하지만 언제나 변하지 않는 어머니 젖가슴같은 위무가 있다. 소로우가 왜 그 곳에다 집을 지어야 했는지 200여년 전에 그의 오두막이 있었던 소박한 집 터를 돌아보기도 전에 나는 알았다. 일인용 침대와 책상과 의자, 둥근 테이블과 두개의 손님용 의자 그리고 벽난로가 전부인 통나무집은 ‘월든’이란 명저를 창작할 수 있도록 그에게 별과 달과 바람을 넣어주었으리라. 번잡한 뉴욕에서 향수를 느끼던 소로우가 월든 호수가에 집을 짓고 살면서 느꼈을 행복과 휴식이 살아서 바이러스처럼 그곳을 찾는 우리를 감염시키고 화소(華笑)하게 만든다. 그의 책처럼 그의 안식도 불후의 명작인 게다. 그것이 요술을 부려 노하거나 슬픈 나를 거두고 기쁨과 안식으로 충만시킨다.

법정스님이 가장 사랑하셨다는 책 월든. 월든의 저자 소로우의 무소유 정신이 고스란히 묻혀있는 곳 ‘월든 호수’는 낡은 사진첩에 요술나라일 뿐 아니라 백미와 철학을 품은 곳이기도 하다.