성을 허물면 진정한 휴식이 있다.

나무에 올랐다. 초록 잎새를 타고 이 나무에서 저 나무로 건너 다녔다. 강을 잇는 다리 위도 내달렸다. 구름, 하늘, 잔물결 위를 종횡무진한다. 날씨는 그보다 안성맞춤일 수 없었다. 구름이 모슬린천처럼 하늘에 퍼져 있어서 햇빛은 연하게 탄 커피처럼 세상에 뿌려지는 중이다.

그녀는 묻는다. “나는 누굴까?”

그녀가 만약 매미라면 잎을 타고 이 나무에서 저 나무로 건널 수 있겠지만 구름과 하늘까지 닿지는 못하겠지? 그녀가 만약 비행기라면 푸른 창공과 구름은 가르겠지만 잎사귀는 못 타지 않겠는가? 원숭이라면 나무에야 오르지만 잔물결 위를 어찌 종횡무진할 수 있을까? 그렇다면 그녀는 혹 손오공일까?

그녀를 훑어본다. 양 손아귀에 노를 쥐고 있다. 검정 레깅스에 쥐색 블라우스를 입고 허리에 두터운 벨트를 둘렀다. 딸아이 것인 핑크테 선글라스를 쓰고 파란무늬가 그려진 흰 챙모자를 썼다. 그녀는 키 작고 퉁퉁한 불혹의 여인, 이 세상에 존재하는 단 한사람, 바로 나였다. 나는 지금 오른쪽, 왼쪽을 번갈아 오리발처럼 생긴 노를 저으며 돈나무 잎새를 닮은 카약을 타고 강물에 비친 세상을 오르내리며 자아를 망각하는 중이다. 나만의 성(聖) 안에서 그보다 평화로울 수 없다.

인간냄새 풀풀 나는 진선생님과 사람의 외양으로 천사의 행적을 쌓으시는 김선생님 덕에 나는 세상의 근심을 벗고 매미, 원숭이, 비행기가 된다.

하나님이 주신 것을 나눌 수 있어서 행복하신 진선생님, 양로원과 recovery center를 정기적으로 돌며 봉사하시는 김선생님. 두 분은 참 아름다운 부부이시다. 그 분들은 당신들의 쉼터를 개방해 사람들에게 휴식을 나누어주신다. 친구네와 우리 가족도 그 나눔의 혜택을 받으며 행복한 하루를 보내는 중이다.

신나게 카약의 묘미에 빠진 나를 진선생님은 이렇게 묘사하신다. ‘팬시한 복장을 하고 카약을 탄 최초의 여인!’ 아마도 카약 타러 온 사람중에 허리에 장식용 벨트따위를 두른 이는 없었던 모양이다. 그런데 내겐 레깅스보다 편한 차림은 없었다. 치렁하게 늘어진 상의는 벨트로 조여매는 것이 단정하다고 생각했을 것이다.

시원한 수박과 챠콜에 구운 옥수수를 먹으며 멕시코의 캄포로 해외선교봉사에 다녀오신 김선생님 말씀을 전해 들을 때였다. 울컥하면서 눈물바람을 했다. 나는 불쌍한 아이들 이야기만 나오면 맥을 못추고 눈시울을 붉히는 버릇이 있다. 캄포는 스페인어로 field란 뜻이란다. 그 곳에서 농장주인은 높은 담 안에 거대한 성(省)을 지어놓고 수영장에 테니스장같은 온갖 위락시설을 갖추고 산다는데 아기 엄마와 아빠는 하루종일 일한 노동의 댓가로 8불을 받는다고 했다. 밤낮의 기온차가 큰 그 곳에서 엄마가 찬바람을 막아주느라 아기를 칭칭 싸매놓고 새벽일을 나간 후면 대낮 땡볕에 아기는 무방비상태로 비지 땀을 흘린다고 했다. 아휴, 나는 먹다만 수박을 멍하니 바라보며 땀에 젖은 아기의 울음소리를 듣느라 주위가 까매진다. 그런 나를 친구가 쳐다본다. 친구는 젊은 시절 에쿠아도르에서 2년간 농활을 한 적이 있어 그런 사정을 누구보다 잘 알고 있을 터였다. 친구는 새삼 나처럼 눈시울을 적시지도 가슴 아픈 기색을 보이지도 않는다. 친구가 말했다.

“네가 슬픈건 너의 가치관으로 그들을 바라보기 때문이야. 그들은 제대로 된 집도 없고, 땡볕에서 일하며 때로는 땀에 젖은 아기를 울게 내버려 두지만 그것은 그들의 생활이고 그 안에서 나름의 행복을 일구며 살아가고 있어. 그러니까 우리가 감히 그들을 불쌍하다고 말할 수는 없는거야.”

나는 정말 과연,이라는 말밖에는 할 말이 없었다. 내가 카약을 타고 나무와 구름과 물풀이 공존하는 4차원의 세계에 빠져 실금실금 웃고 있을 때, 요란한 파도를 만들며 달려가던 삐까번쩍한 모터보트에 탄 그 사람들이 나보다 더 행복할 거란 생각을 했던가? 그들이 부러웠던가? 나는 소음없이 혼자 사색에 잠겨 상상의 나래를 맘껏 펼 수 있게 해주는 카약이야말로 최상의 묘미라며 즐거워하지 않았던가?

친구의 말은 백번 옳았다. 사람들은 언제나 자신의 성(城) 안에서 밖을 내다본다. 그러면서 때때로, 아니 많은 경우 진실과는 다른 모습을 눈에 담는다. 그 진실의 이면을 우리는 ‘오해’ 혹은 ‘착각’이라 부른다. 쉬운 예로, 진선생님의 성에서 보면 나의 복장은 팬시했을 지라도 나의 성역에서는 편한 옷에 불과했던 그런 불소통 말이다. 우리는 내 생각과 경험으로 사물을 판단하는 좁은 세계를 살아간다. 그건 어쩔 수 없는 인간의 한계이다. 내가 접하지 못한 세상을 어찌 세세히 알수 있을 것이며 공감할 수 있단 말인가?

그래서 우리에게 ‘역지사지’가 필요한 모양이다. ‘남의 입장이 되어 생각해 보라’는 말은 그런 종류의 한계를 극복할 수 있는 가장 현명한 처사라고 생각한다. 하지만 아무리 역지사지한다해도 개인의 취향이나 철학까지 관통해 볼 수는 없다. 청바지보다 레깅스를 더 편해하는 나의 취향을 진선생님이 어찌 아시겠는가? 그래서 인간에게는 언어라는 소통수단이 필요하다. 당신의 성과 내 성의 고립을 진정으로 이어줄 수 있는 매개체. 그래서 우리는 언어를 통한 대화를 한다. 대화를 통해 성을 허물면 오해와 불신이 없는 휴식이 온다. 때로 자연과도 대화를 나눈다. 자연은 우리 이야기를 들어주고 받아주고 이해해 준다. 성역이 허물어지고 소통의 기쁨을 얻는다. 진정한 휴식을 찾는다. 그래서 사람들은 자연과의 소통을 기꺼워하리라!