편지

3월의 진눈깨비 내리는 오전이예요. 찔끔질끔, 찌징대는 눈물이 진눈깨비라면 MA의 하늘은 언제나 펑펑 울어댔지요. 오늘은 드문 날이네요. 식구들이 각자 있을 곳으로 떠난 후 약속도 없이 집을 나선 저도 드문 모습이구요. 조금 전에 넷북을 켰답니다. 마침 권사님이 주신 CD의 음악이 진눈깨비와 잘 어우러진다는 생각을 하면서요. 20분 전에 도서관에 도착했는데 주차 공간이 없어서 누군가 빠져나가주기를 기다리는 중이예요. 연아씨, 내 이야기 좀 써 줘. 나 그런 거 되게 좋아해… 언젠가 그런 말씀 하신 게 생각나네요. 그냥 웃고 넘겼는데… 쓰지마,라고 하셨어도 오늘은 기어이 쓰고 말았을 거예요. 권사님을 알고 지낸지 3년 반이 지났지만 이토록 마음에 걸린 모습을 뵌 게 처음이라서요. 수술하신 다음에도, 무언가 일이 있었다고 말씀 하실 때도, 그 고충들은 언제나 과거형이었기에 저는 씩씩한 권사님만 뵈었답니다. 왜 그런 거 있잖아요? 발랄하고 명쾌한 영화는 마음을 밝게 해주지만 오래토록 잔상을 남기진 않지요, 주인공의 애잔하고 고뇌에 어린 눈동자라야 가슴에 와서 팍, 박혀버리는 거…  그래서 시간이 지나도 자꾸 생각이 나는 것처럼, 며칠 전 뵈었던 권사님 모습이 자꾸 눈에 밟혀요. 평시처럼 씩씩한 모습이 아니시라 그런가봐요.

…

차 창문을 두드리며 “주차하려고 기다립니까? 내가 나갈테니 저 뒷자리로 오세요.”라고 친절을 베푸시는 할머니가 계셔서 굳이 차를 대고 건물 안으로 들어왔답니다. 지금은 3층 창문으로 내다보이는 진눈깨비를 바라보고 있어요. 주차장에 빼곡히 들어찬 차들과 벽돌 건물과 까맣고 갈색을 띄는 오밀조밀한 지붕들이 보이네요. 바깥 풍경이, 계절마다 모습을 바꾸는 나무와 노을로 물들면 수채화같은 하늘을 내비치는 저희 아파트만 못한걸요. 권사님댁의 연못과 작은 숲이 어우러진 통유리 건너편 경관과는 아예 견줄 바 못 되구요. 역시 자연만큼 인간의 마음을 흡입하는 아름다운 창조물이 없지요. 산장같고 카페같은 댁 소파에 앉아 키다리 아저씨를 읽고 이해인 수녀님과 마더 테레사 책을 품에 안은 채 눈물짓는 권사님 모습을 상상해 봐요. 도저히 곧 할머니가 되실 분의 모습일 수가 없네요.

참, 하던 이야기로 돌아갈게요. 궁금하신가요? 왜 자꾸 권사님이 눈에 밟혔는지? 그날 권사님은 장로님과 살짜기 말다툼한 끝에 잠 못 이루셨다고 하셨어요. 교만하다는 말을 들으셨다고 했지요. “남편의 말에 나 자신을 돌아보게 된 게 고맙기는 하지만 그 말을 듣고 잠이 오지 않았다”고 하셨잖아요. 역시 권사님답다는 생각이 들었어요. 남편의 말에 진지하게 귀기울이고 항상 자신을 뒤돌아보며 가꾸려 노력하시는 모습… 저 같으면, 내가 아무한테나 교만하게 굴진 않지,라고 받아치고 아무 생각없이 쿨쿨 잤을터인데… 호호호. 사실 그래서 제 남편은 “당신이 언제 내 말을 듣냐?”란 멘트를 18번으로 삼는답니다. 그래도 제 인생은 남편따라 흘러가고 있는 것을…

그때, 장로님과의 다툼이 남편에게는 남과 다른 잣대를 들이대기에 생기는 것 같다는 말씀을 들었을 때요, 심히 공감이 되면서 동지애가 솟았지만, 문득 어떤 여배우가 토크쇼에 나와 한 말이 떠올랐답니다.

“세상 밖에 나가면 모두 경쟁할 상대 투성이인데 집 안에서, 그것도 세상에서 제일 사랑하는 사람하고 뭐하러 자존심 싸움을 해요? 전 집에선 자존심 안 부려요.”

그 말에 전 쇼크를 받았어요. 저는 그 누구보다 남편에게 자존심을 들이대면서 살아왔다는 생각이 들었거든요. 저보다 훨씬 나이어린 여배우가 아침에 항상 요구르트를 먹어요,라고 말하듯 심상하게 던진 말이 저로서는 이제껏 생각지도 못했던 참진리였어요.

남들과 다른 잣대를 대서 남편과 싸우는 상황이 발생한다면 아마도 남들보다 엄격한 기준을 적용한다는 의미겠지요. 이 세상에서 제일 사랑하는 사람에게, 좋은 의미의 채찍일 수도 있지만, 굳이 더 모질게 굴 필요는 없다는 생각이 들었어요. 남편도 이 세상의 많고많은 사람중 하나란 생각을 하면 굳이 다른 잣대가 필요치 않다는 결론이 나오구요. 나이들면서 여자와 남자의 생리적 변화에 따라 힘의 구도가 바뀐다지요. 이제껏 이어져왔던 구도가 흔들리면 그에 익숙해져 있던 남녀가 당황스러울 수 밖에 없고 그래서 서로 싸움도 하게되고… 그치만 상대에게 자존심을 내세우지 않으면 상대를 이기기위한 투쟁이 필요 없으니 마음이 항상 평화로울 것 같아요. 사랑하는 사람을 사랑하는 또 하나의 지혜가, 그것이었네요. 힘겨루지 않기! 딱딱한 사고의 틀을 깨니 신선하고 말랑말랑한 지혜가 들어있었어요.

저는 요즈음 남편이 좋아하는 시시껄렁한 개그프로를 보면서 같이 킬킬대주고 있어요. 그 시간동안 책을 읽으면 마음의 양식이 쌓이겠지만 대신 남편이 행복해 하는 느낌을 즐기는 맛도 솔솔하답니다. 문득 책벌레이신 권사님도 일주일에 한두번쯤 장로님 좋아하시는 드라마를 같이 보아드리면 어떨까,하는 생각을 해보아요. 꼭 어깨든 팔이든 살을 맞댄 채로요.^*^ 부부간이야말로 살을 맞대면 맞댈수록 정이 깊어지는 관계인 것 같아요^*^ 장로님이 행복해 하시는 모습이 마구 떠오르네요. 권사님을 마주하고 찻잔을 기울이는 때처럼 그냥 편하게 이말 저말 떠들어 보았습니다. 들어주셔서 감사해요.