(그림) 김 유진

재미 교포인 나의 색다른 삶!

아주 깜깜한 새벽에 93번 도로를 달리는데 문득, 그러고보니 참 색다른 삶을 살고 있네,란 상념이 밀려온다. 그러면서 놀랐다. 출장때문에 새벽비행기 타는 남편을 로건공항에 데려다주고 오는 길. 보스톤에서 조금만 멀어지면 고속도로에 가로등이 사라진다. 헤드라이트 불빛에 반사되는 야광판을 의지해 하얀 차선을 따라 천천히 차를 몰면서 야맹증인 주제에… 하고 놀라고, 못말릴 길치인 내가 이리 저리 갈라지는 수중터널을 무사히 빠져나와서 호들갑스럽게 놀라고. 서울이 아니라 보스톤 근교에 살고 있다는 사실은 왜 이리 낯선건지… 막 꿈이라도 꾸었는지…

문득 지금 나란 사람은 본래 생겨먹은 대로 살고 있지 않다는 사실이 고추냉이의 뒷맛처럼 코머리에 알싸하게 퍼진다. 자신의 인생으로 말하자면 소설책 몇 권쯤 쓸 수 있을 거라고 말하는 수많은 사람 앞에서, 내 건 사철나무같이 심심해요,라고 고백할 밖엔 없었는데… 생뚱맞게 2010년 5월의 어느 신새벽에 불현듯 나도 색다른 삶을 살고 있다는 사실을 깨닫다니, 한 여름보다 더 덥길래 날씨가 미쳤나봐,라고 말했는데 그 날씨 영향을 받는지… 그나저나 한국은 겨울같은 봄날씨가 난동을 부리고 보스톤엔 남부의 여름같은 봄이 찾아오고… 사람 몸에 어딘가 이상이 생기면 그 증세가 표출되 듯 이런 이상기후는 분명 지구의 어딘가가 정상이 아니라는 소리인데… 더이상 나몰라라 할 수만은 없는 일이라고 중얼대며 그렇게 캄캄한 길을 달려왔다.

미국에 막 왔을 때 가로등 없는 밤풍경에 얼마나 놀랐는지 모른다. 이 넓은 땅덩이를 전부 불밝힐 수 없을거란 생각에 미쳤을 땐, 부러운 질투가 일었다. 이 땅 조금만 떼어서 한국에 줄 수 있었으면… 하는 애틋한 바램이 물큰거렸다. 이젠 가로등 있는 곳에 가면 도시란 생각에 감회가 새롭다. 미국사는 촌년이 되었다. 몇년 전, 한국을 방문하기 전에 동생댁하고 전화로 했던 대화가 생각난다. 나, 되게 변했는데 어떻게 변했게? 라고 물었더니 농담반 진담반으로, 잘 사는 나라에 사시니 더 예뻐졌을라나요? 란 대답이 돌아왔다. 시골 특유의 맑은 공기 덕에 여과없는 자외선을 맘껏 쬔 피부, 여차하면 거울 보고 혼자서 잘라대는 우수꽝스러운 앞머리와 그에 반비례적으로 늘어져 등을 덮곤 하던 뒷머리, 혼자서 나풀대는 치마 입고 다니기가 그러하니 만만한게 청바지, 립스틱도 가끔씩만 발라서 몇 년씩 쓰고 … 나름 서울여자이던 시누이가 그런 모습으로 변했을 줄이야… 막상 만나니 별 말을 못하던 동생의 댁 얼굴은 그런 놀라움으로 가득했다. 도시에서 태어나 촌부로 살아가니 그것도 색다르다.

한국에 머물 때, 나를 재미 교포라고 말하는 사람이 있어 놀란 적이 있다. 미국사는 동포니 당연한 호칭인데도 너무 낯설었다. 내가? 한국 음식먹고, 한국 책과 한국 방송 보고, 주로 한국말을 하며 사는 내가 그렇게 분류되다니 말도 안돼.  내가 생각하는 재미 교포는 나같은 사람이 아니었다. 영어를 유창하게 잘하고, 미국사람처럼 제스츄어를 취하고, 스테이크를 먹고, 교포화장을 하고, 장사해서 돈을 많이 벌고…  요즘같은 세상에 말이야, 말도 안 되는 그런 생각은 왜 한 것일까? 아마도 다국적국민이 살고있는 미국에서 한국인이란 정체성이 더욱 부각되는 환경, 한국에서 살 때보다 ‘나는 한국인이예요.(I’m Korean.)’란 말을 더 많이 하면서 살아가기 때문일지도… 그래서 나는 ‘한국국민’과는 별개처럼 들리는 ’교포’라는 말이 너무 낯설다. 재미 교포라니, 평범하지 않다. 많이 색다르다. 요새 세상은 그렇게 색다른 삶을 사는 사람들 투성이지만 평범한 나까지 그럴 줄이야.

미국에 살면서 유별나진 것중 으뜸을 꼽으라면 고국에 대한 애국심이 한없이 고양된 사실일 것이다. 현대,기아 차와 삼성, 엘지 LCD 제품을 보면 자식이 타 온 상장을 대한 듯 자랑스러워지고, 한국 마켓에서는 잘 사지않는 라면도 코스코나 마켓 베스켓에 진열되어 있으면 미국까지 진출한 우리 먹거리에 기특한 생각이 들어 한두개쯤 집어들게 되고, 한국선수가 출전하는 세계선수권대회를 보면서 과도하게 흥분하고 마는 나의 감상이 그러고보니 참말 색다른 일상이었다. 휘날리는 태극기를 눈에 담을 때마다 눈시울이 살포시 젖어드는 나. 계속 한국에 살았다면 느끼기 힘들었을 과도하다 싶은 이 향수는 분명 재미 교포란 이름으로 주어지는 아주아주 색다른 삶인 것이다.