이런 증상을 가진 분들은 일기를 써보세요.  

허구헌날 교회에 지각하는 식구들을 쬐금 진저리치면서 내보낸 후(우리집은 남편과 아이들만 교회에 다닌다), 허둥지둥 컴퓨터 앞에 앉는다. 어느새 한인회보 마감일이 다가오건만 아무 준비도 해놓지 못했다. 요즘 같아선 몸이 둘이라면 좋겠다. 아니면 체력이라도 좋던지… 학기말이 되면 부모들은 너무 바쁘다. 학교행사에다 각종 과외활동 발표회가 있기 때문이다. 발표는 아이들이 하지만 그에따른 준비물이며 리허설때문에 동분서주 하는 건 부모가 더하다.

            이번엔 무슨 이야기를 쓰나… 온 한국인이 열광했던 월드컵에 얽힌 에피소드를 써볼까? 한국과는 다르게 상을 받아도 받는 학생과 부모만 알고 그들만의 축제로 끝나는 미국 교육풍토에 대해 쓸까?...  이렇게 저렇게 고민하는데 문득 내가 어쩌다가 한인회보에 에세이를 쓰게 되었을꼬, 의아한 생각이 들었다. 실은 소설가가 되고 싶어서 습작을 하곤 했는데 생뚱맞게 수필형식의 글을 쓰느라 이제 소설은 뒷전이다. 에세이는 일기같이 허심탄회해서 좋다. 가끔 프라이버시를 노출할 때 스릴도 느낀다. 딸아이들은 한글 실력도 딸리고 엄마가 쓴 글에 관심이 없어서 괜찮지만 남편 이야기의 경우는 다르다. 특히 교회에서 이런저런 말을 듣고 온 날이면, 제발 내 이야기 좀 쓰지마,라고 말하는데, 내가 글을 쓸 때 옆에서 얼쩡거리는 이유가 글에 관심이 있어서가 아니라 순전히 사전전검을 위해서라는 사실을 안 후부터는 스릴마저 느낀다. 남편 이야기를 쓸 때는 몰래, 후다닥 쓰고, 재빠르게 보내기, 란 원칙이 있다.

어렸을 때, 무언가 말로 다 풀어내지 못한 것을 일기로 쓰곤하던 버릇이 있었다. 별로 꽁하는 것이 없는 성격은 아마도 그 덕에 생성되었을 지도 모르겠다. 마음에 담아두지 않고 말로써든 글로써든 풀어내면 쓰레기통 비워지듯 마음에 찌꺼기가 별로 남지 않는다. 하다못해 예전의 몇몇 남자들과의 은밀했던 감정을 남편한테 이야기하고 난 후로 내 안에 달콤한 추억이라곤 하나도 남아있지 않을 정도이니 그 역학관계가 참 오묘하다! 대신 풀어내지 않은 감정의 응어리는 그 씨앗이 싹을 틔우고 거칠게 뿌리를 내리는 경험을 하기도 한다. 자고로 솔직한 게 좋다는 나의 철학은 그런 체험에서 비롯된 것이다. 그래서 일기를 쓰는 습관이 정신건강에도 좋다는 확신을 가진다. 지금 이 글을 읽으시는 분 중에 가슴에 상처가 있으신 분, 스트레스로 편두통이 있으신 분, 명치 끝에 딱딱한 응어리가 만져지지만 어디다 대고 그 고충을 시원하게 털어놓기 마땅치 않으신 분들은 당장이라도 일기를 한번 써보시라고 권하고 싶다. 쓰고 쓰다보면 어느새 가슴이 조금씩 편안해지는 경험을 할 수 있다. 한번은 남편한테 너무 화가 났지만 말하기도 귀찮아서 컴퓨터에 대고 ‘쫌팽이 쫌팽이 쫌팽이…’라고 수십번을 쓴 적이 있었다. 그러는 중에 기분이 괜찮아져서 싸움을 하지 않고 넘어갔었다. Hurray!!

일기나 편지같은 ‘개인적인 글쓰기’는 결코 어려운 작업이 아니다. 가슴에서 또 머리에서 나오는 대로 옮기기만 해도 타이레놀보다 훌륭한 진통제 역할을 하기도, 적확한 큐피트 화살이 되기도 한다. 글솜씨, 문법의 정확성과 표현의 다양성이 있고 없고는 상관 없다. 그저 솔직한 것이 최고다. 말보다 어려울 수도 있지만 더 적나라하게 표현할 수 있다는 장점을 가진다. 그저 구수한 시골음식같은 맛이면 되겠다. 즉, 외양보다는 내용이 중요하다(단 대중을 상대로 읽혀지는 글은 다르다. 내용만큼 형식도 중요하다.).

기왕 말나온 김에 부끄러운 내 일상을 일기로 적은 글 하나를 소개하면서 마무리 하련다. 

대단한 생리전 증후군을 겪었다. 머리는 번잡한 오거리처럼 북적대고 아랫배는 몽글몽글 아프고 잡다한 일들이 신경을 건드렸다. 꼬맹이가 영어로 말하는 것이 심히 거슬려 집에서는 한국말 쓰는 거랬잖아! 라고 소리를 지르고, 돌아서면 배고파야 하는 시기에 밥을 깨작이는 큰 아이한테 눈 흘기고, 남편의 사소한 행동들이 과장되게 미워지고… 화가 불뚝불뚝 솟고 뒷골도 땡기고… 갑자기 몸부림을 치면 칠수록 발목에 엉겨드는 진흙탕마냥 집이 진저리를 일으켰다. 그리고… 온통 난리부르스를 춘 오늘도 여지없이 밤은 찾아와 식구들 모두 잠자리에 들었다. 이제서야 내 주위의 공기가 가라 앉는다. 덕분에 마음도 차분해진다. 내가 왜 이렇게 변했는지 알다가도 모를 일이다. 예전의 나, 사려 깊고 이해심 많고 성격 좋다는 말을 최고의 찬사라 여기며 추구하며 행복을 느끼던 그때의 나는 어디에 있는가? PMS도 없고, 우울할 적도 없고, 마인드컨트롤의 명수였던 나,는 사라지고 화나면 얼굴에서 울긋불긋 단풍이 들고, 어떨땐 밴댕이 속알딱지처럼 굴고, 종로에서 맞은 뺨 한강에서 분풀이하는 한심지경의 중년아잠마가 되어서리... 오랜시간 부인병 앓다보니 호르몬 이상이 도를 넘은 것인지...? 

아이들 얼굴을 번갈아 한참을 들여다보고 있자니 오늘 하루, 너무도 한심하고 보잘것없었던 엄마라서 부끄럽고 미안하고, 미안하고… 너희들 행복하면 된다면서 오늘 하루도 무에그리 바라는 게 많았을까… 정말 미안하다. 참으로 못났던 오늘의 이 엄마를 부디 용서해 주렴...