천국과 지옥을 오고 간 여행    (1)

엄청난 휴가를 보내고 왔더니 엄청난 빨래들이 잔재로 남았다. 삼일내내 세탁기가 돌아간다. 그리고 아직 더미로 남아있는 빨래처럼 추억의 편린들이 내 안에 수북히 쌓여있다. 우리는 막 유럽에서 돌아왔다. 이번 휴가를 이용해 유럽에 가기로 한 것은 꽤 오래 전에 결정한 일이지만 출발 이틀 전에야 확신을 얻어 가방을 싸고 돈도 환전했다. 내 안에서 자라고 있는 혹때문이었다. MRI검진 결과가 나오자 전문의는 Enjoy your trip!이라고 말해 주었다.

유럽행을 결정한 데는 여러가지 이유가 있었다. 아주 결정적인 사건은 큰 아이가 시험에 떨어져 특정summer camp를 신청하지 못한 데 있었다. 공부를 열심히 하는 많은 아이들 틈에서 자극을 받고 성취동기를 얻거나 진취적인 삶의 태도 등을 배워오기 바랬지만 준비하지 않고 덤벼든 시험은 그리 호락호락하지 않았던 모양이다. 그런 일로 낙담하거나 기죽지 않는 아이를 보면서 웃어야 할 지 울어야 할 지 막막하던 차에 위기?를 기회로 만드는 지혜라도 배우게 하자는 착안이 들었다. 그래서 이렇게 말했다. “차라리 잘 됐다, summer camp할 비용에 TV 살 돈을 보태서 대신 산 공부하러 떠나볼까? 우리 유럽가자!” 그런데 여드름 빡빡나고 친구랑 노는 것만 빠치는 아이는 어깨 한 번 들썩해 보이는 것으로 심드렁한 마음을 드러낸다. 여름방학은 쉬거나 놀라고 있는 것이니 산 것이든 죽은 것이든 공부,란 단어는 달갑지 않다는 뜻이다. 허걱, 아무리 사춘기라지만…  아이를 향해 나오는 한숨에 굳은 결심이 날을 벼린다. 어디 배낭여행하면서 고생도 좀 해보고, 큰 세상 속을 거닐며 호연지기도 길러보렴… 깊은 산 속에서의 장기캠핑이나 여차하면 중남미로 떠날 수도 있으련만 굳이 유럽을 택한 데는 그만한 전제 상황이 있었다.

어느날 남편이 간만에 대학시절 선배와 안부를 주고받았다며 우리 유럽갈까,라는 말을 꺼냈다. “형이 놀러오래.” 그 선배는 독일에서 주재원으로 근무하고 있었다. 이미 비행기표값도 알아본 모양으로 마음이 둥둥 들떠있는 형상이었다. 그때만해도 난데없는 유럽이야기에 코웃음만 나왔다. 엄지와 검지끝을 이어 동그라미를 만들어 보이고(돈이) 어깨와 함께 양손바닥을 치켜든 후(어딨남?) 검지손가락으로 옆 머리에 동그라미를 두서너번 그렸다(돌았남?). “여름에 애들 캠프도 보내야하는 데 그 비용들이 얼만 줄 아숑?”

말은 그리했지만 나라고 왜 유럽여행이 끌리지 않았을까. 우리부부는 대학시절 등산부에서 만난 사이인만큼 자연과 낯선 세상 보기를 매우 좋아하는 사람들이다. 지금껏 여행하는 일에 관한만큼은 의기투합이 환상적으로 잘 되어왔다. 자동차로 동부와 서부쪽 종단여행을 각각 서너번, 횡단여행을 두 번 하다보니 미국의 웬만한 명소는 슬쩍이라도 지나쳐 본 것 같다. 대략 38개주정도는 돌아보았을 것이다. 그래서 조금은 새로운 볼거리에대한 갈증도 느끼는 차였으니 유럽여행만큼 달콤한 유혹이 어딨었을까? 하지만 현실을 헤아리는 눈은 가진 터라 동치미무 돌맹이로 눌러놓 듯 마음을 가라앉히고 일상으로 돌아갔더랬다.

그러던 차에, 몇 천불을 지불하게 될 아이의 summer camp 비용이 절약?되고 남편에게 약간의 보너스가 생기면서 고만 일을 저지르게 되었다. 우리 부부는 옳타구나, 작당을 하고 비행기표를 끊었다. 한두푼 드는 여행이 아니라서 형편에 맞지 않다는 생각을 했기 때문이었을 것이다, 평시 나답지않게 시답쟎은 핑계거리를 찾다보니, 문득 신혼여행을 그당시 완전 대세였던 해외로 다녀오지 못했다는 생각에 미쳤다. 게다가 결혼 10주년도 그냥 넘겼잖아. 아이들 산 공부도 시킬 수 있으니 떡먹고 알먹고, 도랑치고 가제잡기… 남편과 나는 철저한 아군이 되어 쿵덕쿵덕 장단을 맞추었다. 평상시 마음이 요렇게만 맞는다면 무슨 싸울 일이 있을까… 어쨌거나 그땐 죽이 되든, 밥이 되든 떠나는 일만 남았다고 생각했다! (천국을 살다)

그런데 삶이란 언제나 쌩쌩 달리시요,란 파란등 일색이 아니니 복병은 똬리를 틀고 우리를 기다리고 있었다. 내 몸에선 작년에 수술한 자리에서 또 혹이 자라고 있었는데 이번엔 뿌리를 뽑아야겠다는 신념하에 열심히 한방치료를 하고 있자니 수술을 권하던 부인과 의사가 종양전문의한테 가보는 것이 좋겠다고 말했다. 특진을 신청하고 초음파니 MRI를 찍는동안 한국의 시댁으로부터도 나쁜 소식이 들려왔다. 시아버님께서 전립선암이란 판명을 받으신 것이다.(지옥을 살다) 이미 여행 전반에 걸친 예약을 끝내놓은 상태로 취소를 하면 벌금이 많았지만 이런 상황에서 여행을 추진한다는 사실이 몹쓸 짓같아서 갈등이 꼬리를 물었다.

다행히 시아버님은 암세포가 다른 장기로 전이되지 않았고 약으로 치료하기로 하셨다는 희소식이 들려왔다. 나 역시 양성이란 판명이 나왔다. 모든 것이 불행중 다행이었다. 그러는 사이, 시간은 갈팡질팡하는 우리를 실은 채 한치 오차도없이 유유히 흘렀고 출발날짜는 코 앞으로 다가와 있었다! 더이상 무얼 망설이겠는가? 발목을 부여잡던 걱정거리가 느슨해 졌으니 훌훌 날아서라도 대서양을 건널 수 있을 것 같았다. 삶이란 언제 폭풍우에 말릴 지 모르는 작은 나룻배. 많은 것을 후일로 미루기엔 오늘의 잔잔한 바다가 모든 것을 주고 있다는 생각이 들었다. 그리고… 단지 5시간 30분의 비행으로 우리는 수천 년의 역사를 생생히 체험하는 믿기지 않는 현실을 맞이했다. 하루하루 놀라운 발견도 이어졌다. 유로가 왜 통합되어야 했는지, 여느 궁보다 호화스러운 바티칸이 내포하는 종교의 위상과 타락이라든지, 아직도 세상을 떠돌며 살 수 밖에 없는 집시들과 그들의 안쓰런 현실이라든지, 다수의 유럽 할머니들이 늙어서 코끼리다리가 될 수 밖에 없는 이유 같은 것…

몰라도 사는 데 지장없는 사실들을 새삼 알게 되었다는 얄팍한 지적 충족감이 아닌, 이태껏 깨닫지 못했던 진정한 여행의 진미에 맞딱뜨렸다는 신비로움이 여행내내 나를 행복감으로 채워주었다. 지금껏은 여행지에 산이 있으면 멋진 산이 있구나, 물이 있으면 어찌 이리 푸른 물이 있을꼬, 란 감상만 달고 돌아왔다면 너르면 얼만큼 너른지, 깊으면 무슨 사연으로 그다지도 깊은 지 되새기고 사색했던 것이 이번에 얻은 여행의 묘미였다. 게다가 오호라! 신체의 통증같은 건 날아가고 없었다(있었겠지만 뇌가 인지를 못했다). 철없이 날만 서있던 사춘기 아이의 감정에도 변화가 찾아왔다.  이 모든 신비한 체험들, 마술같은 헤프닝...

08/22/10

-계속-