Y의 미국 정착기
Y가 다짜고짜 소리를 질렀다.
“떠나야 겠어. 바다로 데려다 줘!”
Y는 어깨를 한껏 올리고 숨을 헐떡이며 더듬더듬 말을 뱉어냈다.
“숨을…… 못 쉬겠어. 폐에…… 돌덩이들이 가득 찬 것처럼…… 가슴이 무겁고……공기가 모자라!”
대학 새내기 때부터 그녀를 12년째 보아오지만 이런 모습은 처음인지라 B는 당황했다.
“왜 그래? 무슨 일 있었어?”
Y는 다섯번 쯤 심호흡을 들이킨 후 겨우 말을 이어갔다.
“답답해서 미치겠어. 낮에 밖에 나가면 언제나 유진이랑 나만 있어. 세탁실에 가도 테니스 코트에 가도 사람들은 코빼기도 볼 수 없고 마치 유령마을을 돌아다니는 느낌이야…… 오늘, 처음 김치를 담는데… 마늘하고 생강은 모자랄 것 같고, 차는 없고, 자기는 늦게 오고… 이러다 절인 배추를 못 쓰게 되는 건 아닌가 걱정되고… 이건 정말…… 사람 사는 게 아니야.”
Y는 숨이 차올라 말을 매끄럽게 잇지도 못했다. B가 알고 있는 Y는 괜한 투정을 부리거나, 심약하거나 아쉬운 소리를 하지 않는 씩씩한 사람이었다.
“그래, 바다에 가자! 내일 당장 떠나자.”
B는 안타까운 마음을 감추지 못하고 Y를 토닥이며 그렇게 말했다.
Y네 가족은 B의 유학때문에 미국, 조지아주에 왔다. 1999년 7월 말, 처음 맞이한 조지아에서의 아침은 그보다 강렬할 수 없었다. 한국에서는 한 낮, 그것도 거센 소나기가 대기오염을 말끔히 걷어낸 후에나 볼 수 있는 원색적인 직사광선이 배게 위를 덮치면서 눈을 찔러댔다. 정오가 가까워 올 무렵엔 그야말로 해가 통째로 쏟아지는 느낌처럼 천지가 부리부리했다. 만 두살 3개월 된 유진이는 “햇볕이 나~”하면서 눈을 내내 감고 있었다. 게다가 낯을 심하게 가리던 아이는 아프리칸어메리칸만 보면 달려와 Y를 타고 올라 원숭이처럼 매달렸다. Y는 “미안해요. 애가 낯을 심하게 가려요!”라고 말해주고 싶었으나 그들은 한국말을 못 알아 들었다.
유학생 가족이 살 수 있는 기숙사는 대기자가 너무 많았고 학교가 다운타운에 있는 관계로(아틀란타의 다운타운은 밤이면 우범지역으로 변했다) 외곽지역에 아파트를 구하게 되었다. B의 학교는 곧 개강을 했고 유학생인 입장을 고려해 차를 한 대만 구입하기로 했다. 그 말은, B가 도시락 두개를 들고 차를 타고 학교에 가면 Y와 유진이는 다리가 없는 셈으로 하루를 보내야 한다는 소리였다. 외곽인지라 대중교통이라곤 아무 것도 존재하지 않았다.
그래도 아침부터 밤까지 둘이서 무언가는 하며 살아야 했다. 그 시절엔 인터넷이 그리 대중화되지 않았고 한국에서의 첨단 IT 물결에 비하자면 광활한 태평양 건넌땅에선 청동기시대인양 사람들이 삐삐를 차고 다녔다. (2009년 현재, 그 때를 되돌이켜 보니 10년이면 강산이 변한다는 말은 괜한 소리가 아니었다.) Y는 매일마다 자정쯤 들어오는 B를 통해서나 한국 소식과 뉴스를 듣곤 했다.
아이한테 TV를 보여주고 싶어하지 않는 Y는 책을 읽어주고 주차장만 있는 아파트 주변을 어슬렁 어슬렁 돌아다니다가 테니스 코트에 가서 공을 차거나 달리기를 하는 일과를 보내기 시작했다. 조지아주는 5월이면 시작되는 여름이 화씨80도를 윗도는 기온으로 9월까지 꼬박 이어지는 탓인지 대부분의 아파트에 수영장이 있었다. 하지만 대낮에 수영을 하는 사람은 언제나 Y와 유진이 뿐이었다. 그러던 어느날, 수영장 근처에서 난데없이 한국말이 들려왔다. 이 아파트에 온 지 꼬박 한달만에 들어보는 동포의 말소리와 아이의 웃음소리였다. Y는 유진의 손을 잡고 무작정 뛰었다. 수영장엔 나이 지긋해 보이시는 아주머니와 작은 남자 아이가 물장구를 치고 있었다.
“한국분이세요?”
Y는 숨을 헐떡이면서 큰 소리로 물었다.
“네, 그런데 왜 그러세요?”
의아함이 잔뜩 묻어나는 아주머니의 퉁명스런 반문에 문득 할 말이 생각나지 않았기 때문일까, Y는 얼결에
“저희도 한국사람이예요…”
라고 중얼거렸다. 아주머니는 작은 사내아이에게 말을 하느라 Y의 대답을 듣는 것 같지 않았다. Y는 태어나서 처음으로 상대방이 ‘한국인’이란 자체에 본능적인 반가움을 느꼈지만 이후부턴 한동안 한국사람인 줄 알면서 한국사람이냐고 묻는 어줍쟎은 일을 하지 않았다. ‘네, 그런데 왜 그러세요?’라 물으면 여전히 할 말이 없을 것 같았기 때문이다.
날씨가 더워서 사람들이 밖으로 나오지 않는 걸까? 진짜 아파트 건물 안에는 낮에 아무도 없는 걸까? 그렇다기엔 주차되어 있는 차들이 꽤 보였다. 누군가의 말대로 일하지 않는 사람들이 창피해서 집에만 꽁꽁 숨어있는 것일까? (지금 생각해 보면 조지아주는 집값이 싸기 때문에 아이가 있는 가족은 웬만하면 주택에서 생활하는 듯 했다.) Y는 별 상상을 다 해대며 정찰대원처럼 유진의 손을 잡고 주변을 두리번두리번, 날마다 같은 코스를 돌고 돌았다.
그런 와중에도 Y는 오피스엔 가지 않았다. 오피스엔 사람도 있고 입주자를 위한 간식도 항상 준비해 놓고 있었지만 발길은 커녕 그 곳에서 사람이 나오면 마지못해 HI!,하고 다른 방향으로 서둘러 몸을 틀었다. 정말 마음 같아서는 그 곳에서 살고 싶지도 않았다. 한 남자 때문이었다. 그 남자는 몇 십분 상관으로 계약조건에 대한 말을 바꾸었었다. 사실, 말이 선뜻 나오지 않아서 그렇지 듣는 건 그보다 훨씬 능숙할 수 있는 것이 외국어 실력인데(물론 사람마다 다를 순 있지만), 그는 말이 어리숙하므로 듣기도 그만만 하리란 생각을 하는 것 같았다. 두 눈 멀쩡히 뜬 채 바보취급을 당하는 듯해 심기가 지옥처럼 불편해지기 시작했다. 따지기도 했으나 그 쪽에서는 막무가내였다. Y와 B는 라이드해 주시는 분이 기다리고 있는 점을 감안해 그냥 참고 일을 진행시키기로 했다. 하지만 크레딧 히스토리도 소셜넘버도 없는 유학생이므로 코사인이 필요하다고 했다. 그 때문에 다음날 다시 와야하는 지경에 이르렀다. 그것만으로도 미국이란 나라에 대한 첫인상이 엉망이 되었다.
“미국은 크레딧이 중요한 나라라며? 크레딧이란 신뢰를 의미하는데 사람들이 거짓말 하고 있잖아!”
Y는 B에게 투덜댔다. 암튼 가격 대비 환경이 제일 낫다는 결론때문에 B와 Y는 코사인할 분께 부탁을 드려 다시 그 오피스에 갔다. 앞사람과의 일처리를 너무나 느긋하게 처리하는 그의 태도를 참기 어려웠지만 이런 게 미국풍속인가 보다, 마음을 다스리며 앉아 있을 때였다. 의자에서 놀던 유진이가 앞으로 고꾸라지면서 넘어졌다. 의자의 특성상 등받이쪽으로 넘어지기 쉬운 상황이었던 것이다. 아이의 얼굴이 바닥에 닿으면서 아랫 입술에 앞니가 관통해 찢겨 벌어지고 상처에서 피가 철철 흘러나왔다. Y부부에겐 청천벽력같은 해프닝이 순식간에 벌어진 것이다. 그런데 그 상황에서 Y가 더 놀란 일이 생겼다. Y의 상식으로는 약상자라도 들고 쫒아와야 할 오피스의 그 남자가 흘끗 돌려 쳐다본 광경을 무어라 생각하는 것인지 천연덕스런 표정으로 하던 일을 그대로 하는 것이었다. 기가 막히다는 표현은 이런데 써야했다. Y는 그 남자의 잘못으로 일어난 일이 아닌데도 그 남자에게 분노가 치솟는 비정상적인 감정을 애써 다스려야 했다. 저런게 미국인인가보다! 인지상정이라곤 눈꼽만큼도 없이 잘난 개인주의가 이런식으로 팽대해 있는 것이 미국인가 보다! 하지만 그 남자에 대한 분노로 우왕좌왕할 때는 아니었다. 병원에 가서 꿰매야 하는 것이 급선무였다. 그런데 B를 도와주러 오신 선배분의 말씀이 의료보험도 없이 그대로 응급실에 가서 치료를 한다면 터무니 없는 병원비가 나올거라는 것이었다. 진퇴양난! Y는 미국이 흔한 생각처럼 살기 좋은 나라가 아니란 생각을 탕탕, 뇌리에 박아버렸다.
아파트 내를 빙글빙글 돌면서… 그러고 사는 것도 한 두달이었다. 어느날, Y는 새벽에 B를 라이드 해주겠다고 제안했다. 그런데 B는 유진이가 자고 있다는 이유로 반대했다. 유진이는 8시 넘어서 일어나니 얼른 갔다 오면 된다고 Y가 맞섰다. B는 그러다가 혹 이웃사람이 신고라도 하면 큰 일이라고 했다. B보다 배짱이 두둑한 Y는 우격다짐으로 밀고 나갔지만 이 곳은 한국이 아니라며 B가 물러서지 않자 Y는 빌어먹을 법(그때는 그렇게 생각되었다)이 정 그렇다면 유진이를 데리고 가는 수 밖에 없다고 생각했다. 그런데 Y가 서둘러 겉옷만 입힌 유진이를 안고 주차장에 나갔을 때 B는 떠나고 없었다. B와 살면서 Y가 겪은 전무후무하게 황당한 사건이었다. 그 날을 정점으로 Y의 내장에서 미미하게 덜거덕대던 돌들이 물에 부는 빵처럼 커지기 시작했다. 늙어빠진 쥐털같은 카펫 바닥이 더욱 불결했고, 얼굴로 마구 쏟아지는 히팅바람으로 피부가 터무니없이 세월을 먹어버린 듯 해 속상했고, 거의 냉동제품을 이용해야 하는 한국 식재료가 찝찝했다. 음식과 과자는 황당하게 짜거나 달았고 모든 일에 세살박이마냥 어리숙한 자신의 몰골이 한심스러웠다. 직장에 다니면서도 수영교습을 받고 임신 막달까지 일본어 번역사 시험을 치루고 유진이 태어난 후 1년째부턴 일주에 3번 아기수영교실에 가고 1번 체조교실에 다니며 살던 Y에게 미국은 감옥이었다.
다음날, Y와 B와 유진은 간단한 짐가방을 꾸려 감청색 코롤라에 몸을 실었다. 조지아에 있는 유일한 비치, 사바나까지는 4시간정도 소요되었다. 출발이 늦어진 탓에 도착했을 무렵엔 거의 해가 지기 시작했다. 서둘러 숙소를 정하고 비치가 있는 곳으로 달려갔다. Y는 이 세상에 ‘절대적인 미(美)란 없다’는 사실을 깨달았다. 밤바다는, 작열하는 태양빛을 반사하며 출렁대는 푸른 물결과 부서지는 하얀 포말이 이루어 내는 한 낮의 황홀함 대신, 볼 수는 없으나 세포 하나하나에 스며드는 태초의 미(美)를 뿜어대고 있었다. Y는 말없이 귀와, 세포를 열어 온 몸으로 아름다운 바다를 바라보기 시작했다. 그리고 시간이 흘러갔다. 얼마쯤 지나자 폐까지 산소를 들여보내느라 일부러 심호흡을 하던 행위가 필요없게 되었다. 점점 가슴에서 돌들이 쪼개지고 부서져 작은 분비물처럼 Y의 몸을 빠져 나갔다. 본래의 Y 자신으로 되돌아 왔다는 느낌이 들 무렵엔 세시간쯤 시간이 흘러 있었다.
밤바다를 하염없이 바라보는 동안, Y는 감옥이 마음에서 비롯되었다는 사실을 새삼 깨달았다. 숨이 모자라 심호흡을 들이켜야할 만큼 답답했던 마음이 외부 혹은 내부적, 물리 혹은 화학적인 특별한 치료없이 다시 자유를 찾았다는 사실이 그걸 증명했다. 어쩌면 바다가 치유하고 어루만져 준 마음일지도 모른다. 그런데 바다는 영해법상 미국에 속해 있다. 미국이 감옥이라면 사바나 바다도 감옥이어야 했다. 결론적으로 감옥은 미국이란 나라가 아니라 Y란 몸을 지배하는 마음에 있었다. Y는 여전히 뽀송하고 따땃한 장판바닥이 그립고, 매사에 능숙한 성인으로 존재하고 싶고, 쫄깃쫄깃 씹히는 회와 오렌지색 호박지지미가 나오는 단골 회집에 가고 싶고, 온천욕을 하고 싶어 몸이 안달을 낸다. 하지만
‘미국에 온 목적은 B의 공부때문이니 그를 위한 동안은 부대적인 생활의 불편을 감수해야하고, 미국에 온 이상 이 나라의 풍습과 문화를 그대로 이해하고 받아들여야 하고, 더 이상 한국에서의 생활과 비교하거나 그리워하는 일은 무의미하며, 지금껏 만났던 몰상식한 미국인과 그에 따른 나쁜 경험은 꼭 미국이어서 벌어진 상황은 아닐 것이라 생각하고, 앞으로 이 땅에서 잘 살 수 있는 방법을 모색하고 노력하는 길만이 최선의 해결책이니, 우선은 영어를 배워 의사소통을 조금은 자유로이 해야겠다…’
그런 생각들을 하다보니 스륵스륵 돌들이 쪼개지면서 마음 안에 희망이란 공간이 들어서는 것 같았다.
“스스로 감옥을 만들어 갇혀있었네!”
Y의 마음이 어이없는 웃음을 토해내며 Y에게 중얼거렸다.
미국에 온 지 5개월만에 Y는 몸 만이 아닌 마음까지 이 땅에 정착하게 되었다.
14
쪽지
Back
목록
Top