<뜰>

아침 햇살이 

라일락 꽃잎을 흥건히 적시고 있다 

한 아이가 나비를 쫓는다 

나비는 잡히지 않고 

나비를 쫓는 그 아이의 손이 

하늘의 저 투명한 깊이를 헤집고 있다 

그대의 눈은 나의 거울이다   

- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -

랄라야,

오늘 저녁 랄라는 화가 머리끝까지 나서, 엄마 아빠 얼굴도 바라보지 않고, 용건이 있으면 말을 하는 대신 노트에 글을 쓰기 시작했어. 엄마 방에 들어올 때는 한 손으로 너의 두 눈을 가리고 들어오지. 엄마와 눈을 마주치고 싶지 않은 랄라. 그런데 엄마는 그런 랄라가 귀여워.

랄라가 화가 난 이유는 우리 집 앞뜰의 배나무가 너무 크게 자라서 가지치기를 했는데, 랄라가 가장 좋아하던 가지마저 아빠가 베어버렸기 때문이야. 그렇지? 랄라가 그 나뭇가지를 밟고 올라가면 나무를 타기가 좋았는데, 랄라가 그 나뭇가지에 앉아서 친구들이 지나가면 손도 흔들어 주고, 벨라랑 같이 비 오는 날 우산도 씌어주고 했었잖아. 

랄라의 속상해하는 모습을 보면서 엄마는 왜 문득 김춘수 (1922.11.25 - 2004.11.29) 시인의 <뜰>이라는 작품이 마음에 와닿았을까? 아마도 엄마는 이 작품에서 묘사된 '나비를 쫓는 아이'가 랄라처럼 느껴져서 그랬을 거야. 랄라는 아장아장 걸을 때부터 나비도 잠자리도 다람쥐도 애벌레도 달팽이도 심지어 지렁이까지도 잘 쫓아다니는 아이였으니까.

엄마는 그런 랄라의 모습을 아주 어릴 때부터 바라보았기 때문에, 랄라를 떠올리면 꽃과 나무와 바다와 하늘도 함께 눈앞에 펼쳐진단다. "나비를 쫓는 그 아이의 손이/ 하늘의 저 투명한 깊이를 헤집고 있다"는 느낌을 엄마도 랄라를 지켜보면서 받은 적이 몇 번 있어. 랄라와 자연이 하나가 되는 듯한 그런 느낌 말이야.

랄라야, 미안해. 네가 아끼는 나뭇가지를 베어버려서. 네 마음이 많이 상한 것 같아서 엄마 마음도 아팠어.

그런데 랄라야, 우리는 혼자 사는 게 아니라 이웃과 함께 살고 있다는 것을 잊지 않았으면 한다. 우리 집 나뭇가지가 옆집 잔디를 너무 많이 덮어서 스티브 아저씨네 잔디가 죽어가기 시작했고. 우리 집 앞을 산책하는 이웃분들의 머리에도 나뭇가지가 닿을 만큼 길게 늘어졌기 때문에, 엄마랑 아빠는 나뭇가지를 정리할 수밖에 없었단다. 미리 말해주고 나뭇가지를 잘랐더라면, 네가 조금이나마 덜 서운했을 텐데, 엄마 생각이 부족했구나. 진심으로 사과할게. 

미안. 나의 사랑스러운 나비를 쫓는 아가야!